悲哀的玩具

依然不記得年齡，只知道是小時候罷了。

父親在野外忙，母親在家里忙，剩下的只有老祖母，她給我說故事，唱村歌，有時聽著她的紡車聲嗡嗡地響著，我便獨自坐在一旁發呆。

我也常到外面去玩，但總是自己個兒。街上的孩子們都不和我一塊游戲，一個人踽踽地沿著墻角走回家去，“他們不和俺玩。”這樣說著一頭撲在了祖母的懷里。祖母摸著我的頭頂說：“好孩子，自己玩吧。”

父親老是那么陰沉，那么嚴峻，仿佛歷來就不曾看見過他有笑臉。母親雖然是愛我——我心里如是想——但她從未曾背著父親給我買過糖果。實際上說來，那時候也就只有祖母一個人是愛我的，她盡可能地安慰我，如用破紙糊了小風箏，用草葉作了小笛，用秫秸扎了車馬之類，我都很喜歡。某日，我剛從外邊回家，她老遠地用手招我，低聲說，“來。”

我跑去了，“什么呢，奶奶？”我急喘著問。

“玩藝兒，孩子。”

說著，從針線筐里取出一包棉花，伸開看時，里面卻是包著一只小麻雀。我簡直喜得雀躍了。

“哪來的麻雀呀，奶奶？”

“拾的，從檐下。八成是它媽媽從窩里帶出來的。”

“怎么帶到地下來？”

“傻孩子！大麻雀在窩里抱它，要到外面去給它打食，不料出窩時飛得太猛了，就把它帶了出來，幾乎把它摔死哩。”

我半信半疑地，心里有點黯然了，原來是只不幸的小麻雀呀，然而我有了好玩具了。立刻從床下取出了小竹筐，里面鋪了棉花，上面蒙了布片，這就是我的鳥籠了。餓了便喂它，我吻它那黃嘴角；不餓也喂它，它卻不開口了。攜了竹筐在院里走來走去，母親見了說，“你可有了好玩物了！”

這時，我心里暗暗地想道：那些野孩子，要遠離就遠離了吧，今后我就不再出門了，反正家里有祖母，又有了這玩物，要它長大起來能飛的時候就更好了。

晌午，父親從野外歸來，照例，一見他便覺得不快，但，我又怎曉得養麻雀是不應當呢。

“什么？”父親厲聲問。

“麻——雀——”我的頭垂下了。

“拿過來！”話猶未了，小竹筐已被攫去了；不等我抬起頭來，只聽呼地一聲，小竹筐已經飛上了屋頂。

我自然是哭了，哭也不敢高聲，高聲了不是就要挨打嗎？每當這些場合，母親永是站在父親一邊，有時還說“狠打！狠打！”似乎又痛又恨的樣子。最后，還是倒在祖母懷里去啜泣。這時，父親好像已經息怒，只遠遠地說：“小孩子家，糟踐信門，還不給我下地去拾草去！”

祖母低聲罵著，說：“你爹不是好東西，上不疼老的，下不疼小的，只知道省吃儉用敲坷垃！不要哭了，好孩子，到明天奶奶爬樹給你摸只小野鵲吧。”說著，給我擦眼淚。

那只不幸的小麻雀，我覺得它是更可哀的了，離開了父母的愛，離開了兄弟姊妹，離開了溫暖的巢穴，被老祖母撿到了我的小竹筐里，不料又被父親給拋到那荒涼的屋頂上去，寂寞的小鳥，沒有愛的小鳥，遭了厄運的小鳥！

（本文有刪減）