是垮掉的一代還是叛逆的英雄

1951年，由美國作家塞林格所著的長篇小說《麥田里的守望者》問世，從此世界文學畫廊里又多了一個經典形象——霍爾頓。到如今半個多世紀已經過去了，但是塞林格和他的麥田里的守望者——霍爾頓仍然像當年一樣，帶給人們震撼、思索以及爭議。

（伊 帆）

背景鏈接

塞林格（1919～ ），美國小說家。出生于紐約城一個富裕的猶太商人家庭。1940年發表處女作，到1951年出版長篇小說《麥田里的守望者》止，十多年中曾發表短篇小說二十多篇。《麥田里的守望者》出版后，塞林格一舉成名。此后他隱居新罕布什爾州一鄉間小屋中，外筑高墻，離群索居，成為著名的遁世作家。

《麥田里的守望者》是塞林格唯一的一部長篇小說，雖然只有十幾萬字，但它卻在美國文學界乃至整個社會都產生了巨大影響。1951年小說一問世就立即引起轟動。一方面它遭到了天主教會和保守派人士的嚴厲譴責，甚至被少數學校與圖書館列為禁書；另一方面它又贏得了無數讀者尤其是青少年讀者的喜愛，一時間倒戴紅色鴨舌帽、口吐臟話的“霍爾頓”式的年青人遍布美國街頭。直至今天，這部小說仍然在世界范圍內產生著巨大的影響，成為公認的美國當代文學中的“現代經典小說”之一。小說出版至今已有50多年，有多種版本、譯本問世，銷售總數已逾千萬冊，現在美國大多數中學和高等學校已把它列為必讀的課外讀物，正如有的評論家說的那樣，《麥田里的守望者》“幾乎大大地影響了好幾代美國青年”。

分享經典

【讀書人語】本書以主人公霍爾頓自敘的語氣講述了他被學校開除后在紐約城游蕩將近兩晝夜的經歷和心靈感受。

霍爾頓是個16歲的中學生，出身于富裕的中產階級家庭。他喜歡穿晴雨兩用的風衣，倒戴紅色的鴨舌帽，喜歡滿口臟話，一口一句 “混賬”“他媽的”，喜歡整天游游蕩蕩，玩世不恭，他對學校里的一切——老師、同學、功課、球賽等等，全都膩煩透了。老師和家長強迫他好好讀書，為的是“出人頭地，以便將來買輛混賬凱迪拉克”，而學校里的同學“一天到晚干的，就是談女人、酒和性”，所有這一切他都看不慣，與身邊世界格格不入的他曾經3次被學校開除，現在又一個學期結束了，他因5門功課中4門不及格將再一次被學校開除。對此他并不感到難受。當全校學生都在瘋狂地觀看球賽時，他一個人站在山頂發呆。

我之所以站在湯姆孫山頂，沒下去看球，是因為我剛跟擊劍隊一道從紐約回來。我還是這個擊劍隊的倒霉領隊。真了不起。我們一早出發到紐約去跟麥克彭尼中學比賽擊劍。只是這次比賽沒有比成。

我們把比賽用的劍、裝備和一些別的東西一股腦兒落在他媽的地鐵上了。這事也不能完全怪我。我得不住地站起來看地圖，好知道在哪兒下車。結果，我們沒到吃晚飯時間，在下午兩點三十分就已回到了潘西。乘火車回來的時候全隊的人一路上誰也不理我。說起來，倒也挺好玩哩。

我沒下去看球的另一原因，是我要去向我的歷史老師老斯賓塞告別。他患著流行性感冒，我揣摩在圣誕假期開始之前再也見不到他了。他寫了張條子給我，說是希望在我回家之前見我一次。他知道我這次離開潘西后再也不回來了。

我忘了告訴你這件事。他們把我踢出了學校，過了圣誕假后不再要我回來，原因是我有四門功課不及格，又不肯好好用功。他們常常警告我，要我好好用功——特別是學期過了一半，我父母來校跟老綏摩談過話以后——可我總是當耳邊風。于是我就給開除了。他們在潘西常常開除學生。潘西在教育界聲譽挺高。這倒是事實。

嗯，那是十二月，天氣冷得象巫婆的奶頭，尤其是在這混賬的小山頂上。我只穿了件晴雨兩用的風衣，沒戴手套什么的。上個星期，有人從我的房間里偷走了我的駱駝毛大衣，大衣袋里還放著我那副毛皮里子的手套。潘西有的是賊。不少學生都是家里極有錢的，可學校里照樣全是賊。學校越貴族化，里面的賊也越多——我不開玩笑。嗯，我當時一動不動地站在那尊混賬大炮旁邊，看著下面的球賽，凍得我屁股都快掉了。只是我并不在專心看球。我流連不去的真正目的，是想跟學校悄悄告別。我是說過去我也離開過一些學校，一些地方，可我在離開的時候自己竟不知道。我痛恨這類事情。

我不在乎是悲傷的離別還是不痛快的離別，只要是離開一個地方，我總希望離開的時候自己心中有數。要不然，我心里就會更加難受。

【讀書人語】臨行前霍爾頓去歷史老師老斯賓塞家里告辭，盡管霍爾頓心里認為老斯賓塞是個老好人，但與他交談還是讓霍爾頓感到不耐煩、渾身不自在，所以他急匆匆地逃離一般地告辭了老師。在和同房間的同學打了一架后，他一個人深夜離開學校，回到紐約城。但他不敢也不想貿然回家，便只身在美國最繁華的紐約城游蕩了一天兩夜，住小客店，逛夜總會，濫交女友，酗酒。他在電影院里百無聊賴地消磨時光，糊里糊涂地召了妓女，情不自禁地與虛榮庸俗但頗具美色的女友摟摟抱抱。與此同時，他的內心又十分苦悶、彷徨，企圖逃出“虛偽”的成人世界去尋找純潔與真理的經歷與感受。

后來苦悶的霍爾頓跑到了酒吧喝得酩酊大醉。他走進廁所，把頭伸進盥洗盆里用冷水浸了一陣才清醒過來。可是走出酒吧后，被冷風一吹，他的頭發都結了冰。他想到自己也許會因此患肺炎死去，永遠見不著妹妹菲了，于是決定冒險回家和她訣別。夜里霍爾頓偷偷回到家里，幸好父母都出去玩了，他叫醒菲，向她訴說了自己的苦悶和理想。

我繼續談老潘西里的事。我不知怎的興致上來了。

“教職員里雖有那么一兩個好教師，可連他們也都是假模假式的偽君子，”我說，“就拿那個老家伙斯賓塞先生說吧。他太太請你喝熱巧克力什么的，他們為人的確挺不錯。可他上歷史課的時候，只要校長老綏摩進來在教室后面一坐下，你再瞧瞧他的那副模樣兒。老綏摩總是在上課的時候進來，在教室后面坐那么半個小時左右。他大概算是微行察訪什么的。過了一會兒，他就會坐在那兒打斷老斯賓塞的話，說一些粗俗的笑話。老斯賓塞簡直連命都不要了，馬上露出滿面笑容，哧哧地笑個不停，就好像綏摩是個混賬王子什么的。”

“別老是咒罵啦。”

“你見了準會嘔出來，我發誓你一定會。”我說，“還有，在‘返校日’那天。他們有那么個日子，叫‘返校日’，那天所有在1776年左右打潘西畢業出去的傻瓜蛋全都回到學校來了，在學校里到處走，還帶著自己的老婆孩子什么的。可惜你沒看見那個約摸五十歲的老家伙。你猜他干了什么，他一徑來到我們房間里敲我們的門，問我們是不是能讓他用一下浴室。浴室是在走廊的盡頭——我真他媽的不知道他干嗎要來問我們。你知道他說了些什么？他說他想看看他自己名字的縮寫是不是還在一扇廁所門上。他約摸在九十年前把他媽的那個混賬傻名字的縮寫刻在一扇廁所門上，現在他想看看那縮寫是不是還在那兒。因此我跟我的同房間的那位一起陪著他走到浴室里，他就在一扇扇廁所門上找他名字的縮寫，我們不得不站在那兒陪著他。在整個時間里他還滔滔不絕地跟我們講著話，告訴我們說在潘西念書的那段時間怎樣是他一輩子中最快樂的日子，他還給我們許許多多有關未來的忠告。嘿，他真讓我心里煩極了！我倒不是說他是個壞人——他不是壞人。可是不一定是壞人才能讓人心煩——你可以是個好人，卻同時讓人心煩。要人心煩很容易，你只要在哪扇門上找自己名字的縮寫，同時給人許許多多假模假式的忠告——你只要這樣做就成。我不知道。說不定他要不是那么呼嚕呼嚕直喘氣，情形也許會好些。他剛走上樓梯，累得呼嚕呼嚕直喘氣，他一邊在門上找自己名字的縮寫，一邊直喘氣，鼻孔那么一張一合的十分可笑，一邊卻還要跟我和斯特拉德萊塔講話，要我們在潘西學到盡可能多的東西。天哪，菲！我解釋不清楚。我就是不喜歡在潘西發生的一切。我解釋不清楚。”

…………

我說的那些話老菲到底聽懂了沒有，我不敢十分肯定。我是說她畢竟還是個小孩子。

不過她至少在好好聽著。只要對方至少在好好聽著，那就不錯了。

“爸爸會要你的命。他會要你的命。”她說。

可我沒在聽她說話。我在想一些別的事——一些異想天開的事。“你知道我將來喜歡當什么嗎？”我說，“你知道我將來喜歡當什么嗎？我是說將來要是能他媽的讓我自由選擇的話。”

“什么？別咒罵啦。”

“你可知道那首歌嗎，‘你要是在麥田里捉到了我’？我將來喜歡——”

“是‘你要是在麥田里遇到了我’！”老菲說，“是一首詩。羅伯特·彭斯寫的。”

“我知道那是羅伯特·彭斯寫的一首詩。”

她說的對。那的確是“你要是在麥田里遇到了我”。可我當時并不知道。

“我還以為是‘你要是在麥田里捉到了我’呢，”我說，“不管怎樣，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當個麥田里的守望者。我知道這有點異想天開，可我真正喜歡干的就是這個。我知道這不像話。”

【讀書人語】霍爾頓在可愛的妹妹的追問之下，說出了他要給那些天真的孩子做“麥田里的守望者”的愿望。后來他的父母回來了，霍爾頓急忙溜出家門，到一個他尊敬的老師家中借宿。可是睡到半夜，他發覺這個老師正在撫摸著他的頭，想到他最尊敬的老師竟然可能是個同性戀者，他又窘迫又失望，只好匆忙逃了出來，到車站候車室過夜。

霍爾頓不想再回家，也不想再念書了，他想逃離這個虛偽、嘈雜的世界，于是決定做個又聾又啞的人，一個人去西部謀生。但他想在臨走前再見妹妹一面，于是托人給她帶去一張便條，約她到博物館的藝術館門邊見面。過了約定時間好一陣，菲終于來了，可是拖著一只裝滿自己衣服的大箱子，她一定要跟哥哥一起去西部。最后，因對妹妹勸說無效，霍爾頓只好放棄西部之行，帶她去動物園和公園玩了一陣，然后一起回家。回家后不久，霍爾頓就生了一場大病。他所經受的這些精神上無法調和的極度矛盾最終令他徹底崩潰，躺倒在精神病院里。

閱讀指津

《麥田里的守望者》是美國現實主義作家塞林格的力作。這篇小說反映的是美國20世紀70年代的社會現狀，書中包含了許多人生哲理，作家塞林格大膽地探索了人的社會本性以及人與社會之間不可避免、不可調和的矛盾沖突。書中的主人公霍爾頓是一個中途輟學的高三學生，表面上看他整天污言穢語、玩世不恭，其實這正是他對虛偽和做作的社會的反叛。在小說中霍爾頓唯一真心喜愛的便是他的小妹妹，雖然他們年齡相差大，有許多方面甚至還無法溝通，但他們彼此信任，互相關心。因此霍爾頓對他小妹妹說道：“你是驅散我心底陰影的陽光。”為了保護像他的妹妹菲和弟弟艾里那樣純真的孩子，不讓他們掉下懸崖，他還渴望終生做一個“麥田里的守望者”，發出了“救救孩子”的呼聲。

《麥田里的守望者》之所以能產生如此重大的影響，一方面因為小說不僅生動細致地描繪了一個青春期少年矛盾百出的心理特征，一個不安現狀的中產階級子弟的苦悶彷徨、孤獨憤世的精神世界，同時也深刻批判了成人社會的虛偽和做作；小說產生如此重大影響的另一個原因在于作者還創造了一種新穎的藝術風格。全書通過第一人稱，以一個青少年的口吻敘述了自己的所思所想、所見所聞和行為舉止，也以一個青少年的眼光批判了成人世界的虛偽面目和欺騙行徑。作者以細膩深刻的筆法剖析了主人公的復雜心理，不僅抓住了他的理想與現實沖突這一矛盾心理加以分析，而且也緊緊抓住了青少年青春期那種躁動不安、滿不在乎、我行我素的心理特點和外在特點來表現主人公的善良純真和荒誕放縱。

二戰后，美國在社會異化、政治高壓和保守文化三股力量的高壓下，形成了“沉寂的十年”，而首先起來反抗的就是所謂的“垮掉的一代”，通過塞林格的筆端，我們看到的就是麥田里的守望者——霍爾頓這樣一個頹廢與抗爭兼具的“反英雄”形象。