太陽(yáng)剛從威尼斯宮殿的屋頂后消失,馬科·法涅阿便駕起“貢多拉”離開碼頭,順大運(yùn)河朝上游劃去。貢多拉是一種傳統(tǒng)的行船,船形狹長(zhǎng),首尾尖翹,單槳,一般黑色,能乘坐2~6名游客。炎熱的白天即將過(guò)去,黑夜?jié)u漸降臨,空氣中彌漫著縷縷清新和涼爽,余輝給宮殿抹上一層濃重的蜜色。這是一天中最迷人的時(shí)刻。
馬科·法涅阿38歲,典型的意大利人,深色頭發(fā),一副好身板。木槳有節(jié)奏地拍打水面,小船微微顫動(dòng)又不失平穩(wěn),簡(jiǎn)直在催人入眠。他知道此時(shí)此刻我們的感受,“貢多拉就是一只搖籃。”響起馬科那渾厚的男中音和他的朗朗笑聲。
我們的小船折進(jìn)小水道,朝市中心駛?cè)ィ[約可見哥特式的網(wǎng)狀花紋陽(yáng)臺(tái)。馬科一邊跟我們開玩笑,一邊向孩子們提問。這時(shí)有人問:“是不是又該唱歌了?馬科你總不會(huì)忘記了吧?”要知道,貢多拉游船的船夫是邊劃槳邊唱歌為游客解說(shuō)的。于是,馬科放開嗓子,高歌起來(lái)。歌聲飄向遠(yuǎn)方,吸引了一批批游客。呈現(xiàn)在我們眼前的是一座處處泛輕舟、船船有樂師的水城。這只黑船和它的主人就是一條紐帶,把我們同古老的威尼斯的強(qiáng)盛和誘惑聯(lián)系在一起!
直到20世紀(jì),幾乎所有的貢多拉船夫運(yùn)送的都是清一色的貴族闊佬,有些威尼斯家庭的小船多達(dá)5只,船夫的工作世代相傳。最近20年游客的數(shù)量猛增,每年達(dá)到1200萬(wàn)人,但是,頒發(fā)給船夫的營(yíng)業(yè)執(zhí)照的數(shù)量卻沒有增加,全市只有405名船夫和74名預(yù)備船夫。最近,為了爭(zhēng)奪7個(gè)空額,185人提出申請(qǐng)要求參加考試。他們要經(jīng)過(guò)正式的書面測(cè)驗(yàn)和蕩槳考核。在競(jìng)爭(zhēng)者中甚至有一名德國(guó)姑娘——這是她第三次嘗試了。
想成為一名船夫并不容易,但馬科當(dāng)時(shí)信心十足。那年,他只有15歲。他說(shuō)服船夫們讓他利用暑假當(dāng)他們的助手,加上小費(fèi)每天只掙10美元,可干的活并不輕松:他站在碼頭上,手握帶鉤長(zhǎng)竿,隨時(shí)準(zhǔn)備抓住靠岸的貢多拉,把它系在木樁上,并幫助游客下船上岸。中學(xué)畢業(yè)后,馬科又在專門的培訓(xùn)班學(xué)習(xí)了150課時(shí),掌握語(yǔ)言、歷史和藝術(shù)方面的基本知識(shí)。
許多船夫起初至少有10年時(shí)間給有經(jīng)驗(yàn)者當(dāng)預(yù)備船夫,但馬科很幸運(yùn),兩年后一名要退休的老船夫同意把執(zhí)照交給他。于是,他定做了一只屬于自己的貢多拉,開始經(jīng)營(yíng)游船的生意。
我們的小船徐徐向前,留在身后的是一幢奶白色的高大建筑物。“這幢房子屬于馬可·波羅。”馬科解說(shuō)。當(dāng)我們經(jīng)過(guò)一棟矗立于水中的小巧玲瓏的宮殿時(shí),我們請(qǐng)求馬科把船停下來(lái)照相。利用這個(gè)機(jī)會(huì),馬科時(shí)不時(shí)地跟人們打招呼。“吉焦!”他朝站在橋上的一位淡黃色頭發(fā)的男子喊道。吉焦是威尼斯劃船比賽的傳奇人物,他的兩個(gè)兒子也是船夫。能遇見像吉焦這樣的優(yōu)秀船夫,讓我們感到水是威尼斯的動(dòng)脈,水是威尼斯船夫的血液。
今天,乘坐貢多拉的多數(shù)游客是通過(guò)旅行社預(yù)定的。當(dāng)然,通過(guò)旅行社預(yù)定比自己獨(dú)立租用貢多拉費(fèi)用要高。
馬科不運(yùn)送旅行社團(tuán)隊(duì)游客,他所在的莫洛碼頭也是少數(shù)幾個(gè)船夫喜歡單獨(dú)攬活的碼頭,船夫可以自由選擇游客。
一切都很簡(jiǎn)單:你走近船夫或你走過(guò)船夫身旁時(shí)接受他的邀請(qǐng)——租一只貢多拉在威尼斯大大小小的河道上游玩。一般轉(zhuǎn)一圈約50分鐘,收費(fèi)62歐元。也可以包租一天,路線自定,費(fèi)用單獨(dú)商談。
大量涌入的游客保證貢多拉船夫有個(gè)好收入,但也意味著船夫的負(fù)擔(dān)很重。夏天是旅游旺季,馬科和他的同事們有時(shí)一天工作18?jìng)€(gè)小時(shí)。一對(duì)對(duì)的戀人為了盡享水城的溫柔、甜蜜和浪漫,直到深夜兩點(diǎn)才離船呢!
我們的貢多拉過(guò)執(zhí)政官宮,穿嘆息橋,回到碼頭。馬科把小船拴在木樁上,伸手幫助我們上岸。游覽雖然結(jié)束,但我還在回味之中:雖然我們得不到顯貴的地位,但馬科讓我們感受到了一點(diǎn)顯貴的滋味。