魯迅作品中的生命意識

一

魯迅是中國現代偉大的思想家和文學家。魯迅的偉大，核心在于他用自己的全部作品確立了以人的個體生命為價值中心，從個體生命生存發展的角度來觀察分析問題的觀念與方法。由此，他發現了中國的歷史是“吃人”的歷史，中國的文明“其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴”，中國的民眾“永遠是戲劇的看客”。這樣的觀點雖然不無偏激，但誰也無法否認它對中國歷史和現實的洞察。翻開中國幾千年的封建專制史，殘害生命的現象源遠流長。人們普遍關注的只是永恒性的道德原則和群體性的倫理秩序，沒有人來關心人的個體生命的權益與尊嚴。人們長期處在一種人人吃人又人人被吃的怪圈中，以至于吃人者與被吃者都認為這是理所當然的，都向往通過各種途徑爬上吃人者的寶座。

《狂人日記》就向我們展示了這么一個“四千年來時時吃人的地方”，一個“黑漆漆的，不知是日是夜”的吃人社會。在這個社會里，幾乎所有的人都是“自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷”。在這些吃人者中，不僅有作為封建家族制度象征的大哥，還有作為社會的未來與希望的小孩，有“給知縣打枷過的”，“給紳士掌過嘴的”，“衙役占了他妻子的”，“老子娘被債主逼死的”等各類被侮辱與被損害者，甚至連具有清醒的現代人的意識的狂人本身，也醒悟到自己“未必無意之中，不吃了我妹子的幾片肉”，自己也是“有了四千年吃人履歷”的民族的一員。

《阿Q正傳》中寫到的閉塞落后的未莊，同樣是一個吃人的社會。處于未莊上層的趙太爺之流，平時趾高氣揚，專橫殘暴。他們依靠暴力欺壓民眾，積斂財富，也在暴力革命的高潮中低聲下氣，遭遇搶劫。處于未莊底層的阿Q之流，受盡欺壓，一貧如洗。他們的生命得不到保障，勞動收益得不到保障，甚至連自己的姓名權都沒有。但他們同樣信奉吃人的道理。阿Q經常是“估量了對手，口訥的他便罵，氣力小的他便打”。他的革命理想首先是毀滅別個與他有過矛盾的生命，其次是拿來別人的金銀財寶，接著便是隨意占有他自己喜歡的女人。許多人從不同的角度談論過阿Q的精神勝利法。依我看來，精神勝利法在不同的人身上可以有不同的表現，阿Q的精神勝利法則有特定的涵義，它既是阿Q失敗時撫慰痛苦的無可奈何的方法，也是阿Q夢幻中希求宰割別人的精神暢想。他之所以希望比別人闊，做別人的長輩，潛在的目的是想隨意地宰割別人。因此，不能將阿Q的精神勝利法與一般的精神安慰等同起來。而只要社會存在吃人的現象，阿Q式的精神勝利法就決不會斷根絕種。

二

魯迅在揭露吃人的歷史與文化時，特別注重反對一種“精神的虐殺”，尤其是出于“好意”的精神虐殺。魯迅從事文學創作的指導思想，是以“立人”為核心的啟蒙主義，其主要目的在于改變愚弱國民的精神。“立人”當然包括滿足人的生物性的生存與發展的欲望，同時也包括滿足人的精神性的個性解放與自由的需求。在魯迅的眼里，這兩者是相輔相成、缺一不可的。因為“自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢而賣掉”。但是，一方面是由文學創作的特性所決定，一方面是因為精神的虐殺往往無形，它對個體生命的殘害常常難以引起人們足夠的重視，所以，在魯迅的作品里，揭露精神虐殺的悲劇比比皆是。

《祝福》中，祥林嫂是帶著被兩位死去了的丈夫在地獄里將她分身的恐懼離開人世的。柳媽本是出于好意，告訴祥林嫂要到土地廟捐一條門檻，當作贖罪的替身，以免死后受苦，但客觀上卻給祥林嫂帶來了無法解脫的精神痛苦。

《風箏》在“肅殺的嚴冬”環境與“驚異和悲哀”的氣氛中，深情地講述了作為兄長的“我”在二十多年前對自己的小兄弟實施的一次“精神的虐殺”的過程，以及“我”因此而背上的深重的精神痛苦和不盡的懺悔。值得注意的是，魯迅將殘害者與被殘害者作對比性描寫，以此來揭示形成人類精神虐殺悲劇的根源。“我”憑著兄長的地位和大得多的力氣，平日不僅不準弟弟放風箏，而且嫌惡弟弟對放風箏的神往。后來更是憤怒地把弟弟苦心孤詣偷偷制作還沒有完工的風箏折斷踏扁。“我”這樣做的目的當然是為小兄弟好，因為“我”認為放風箏“是沒出息孩子所做的玩藝”。但當“我”將自己的意志用言語和武力強加到小兄弟身上時，給小兄弟帶來的卻是心的向往與絕望的痛苦。尤其是當“我”人到中年，“不幸偶爾看了一本外國的講論兒童的書”，“知道游戲是兒童最正當的行為，玩具是兒童的天使”的時候，“我”才猛然醒悟到自己兒時對弟弟的“精神的虐殺”。這種虐殺無論披上多么神圣的愛的外衣，它的合理性都是值得質疑的，它給個體生命帶來的戕害也是無法彌補的。當然，“我”在痛苦的反思中做的種種“補過”的努力，雖然毫無效果，畢竟說明“我”已清醒。最可悲憫的其實還是“我”的小兄弟。當年瘦弱多病的他在被我殘害時只有驚惶、瑟縮與絕望。他因弱小而被迫承受的心靈痛苦令人震顫和同情。然而多年以后，他對自己曾經經歷過的深重創傷卻“什么也記不得了”。當“我”帶著懺悔的心尋求他的寬恕時，他竟“象旁聽著別人的故事一樣”。忘卻是人類脫離苦海的辦法，也是人類難以進步的病根。魯迅說：“人們因為能忘卻，所以自己能漸漸地脫離了受過的苦痛，也因為能忘卻，所以往往照樣地再犯前人的錯誤。”“我”不希望弟弟的忘卻是真實的，“我”希望弟弟的忘卻或許只是為了安慰“我”的一個善意的謊言。因為“我”不希望精神虐殺的悲劇再次重演。

三

魯迅的作品因為對歷史與現實揭露得深透，往往具有一種入骨入髓的悲涼氣氛。但讀魯迅的作品，卻不會產生絕望，或者說，總有一種“絕望的反抗”精神在鼓舞著你。因為魯迅不僅揭示了“吃人”與“精神虐殺”的社會環境，也顯示了在這種惡劣的環境中人的頑強不屈的生命意志與精神。這不僅包括少數在充滿敵人的“無物之陣”上堅定地舉起投槍的戰士，更有大量的在重重壓迫和殘害中默默生存頑強掙扎著的弱小靈魂。這些混合著恨與愛、死與生、悲與喜的文字，彌漫著魯迅內心深沉的生命呼喚。

《從百草園到三味書屋》中的私塾先生，在全城“最嚴厲的書塾”中教書，在濃厚的封建禮教和道德規范中生存，但他的生活仍然可以達到一種自我陶醉的境界。他對古典文獻的癡迷，讀書入神的形態，顯現出滿帶著傷痕的人類那種生命的頑強不屈。

《阿長與〈山海經〉》中的長媽媽，是“我”的保姆，是一位地位低下、相貌平凡，連“我”也不知道她的姓名與經歷的普普通通的農村姑娘。她確實有很多令“我”“討厭”、“不耐煩”，甚至感到是一種“磨難”的習慣與規矩，比如喜歡“切切察察”地饒舌，不許“我”隨意玩耍，睡覺時伸開兩腳兩手，在床中間擺成一個“大”字，新年第一天早上麻煩古怪的儀式等等。但她也有一些讓“我”感到“特別的敬意”，以至于全身都“震悚起來”，認為她“確有偉大的神力”的地方，比如她講述的稀奇故事，熱心為“我”購買繪畫的《山海經》，愿意做“別人不肯做，或不能做的事”等等。魯迅交替運用成人與兒童兩種不同的視角來觀照童年的記憶。當“我”以幼稚任性的兒童的眼光來看長媽媽時，“我”對她的感情是喜憂參半。當“我”以歷經滄桑的成年人的眼光來看長媽媽時，“我”對她飽經風霜的一生、樂觀開朗的個性以及由此表現出來的雖遭壓抑卻堅韌不屈的生命意志與生命精神，則有著極大的敬意。特別是，長媽媽處于那種自己的物質與精神都無法獨立的環境中，自己的身心都遭受到嚴重摧殘的時候，卻仍然對“我”表現出那么恒久的質樸純真的愛，給了“我”終生難忘的生命關懷。文章末句那聲洞穿心靈的呼喊，既是“我”對長媽媽的深長思念，也是“我”呼天搶地，希望仁厚黑暗的地母能夠用自己博大的胸懷，去安慰那顆曾經給過別個生命無私的關愛而自己卻終勞一生默默死去的長媽媽的魂靈。“我”以此來寄托“我”的心愿，平衡“我”的情感。這是人心與人心的溝通，是生命與生命的交融。這些潛存在字里行間的生命意識，在魯迅所有的作品中是一道耀眼的閃電，它既給魯迅的作品帶來超人的思想深度，也帶來永恒的人性光輝。

（聶國心，廣州大學中文系）