看電影舊事

電影院是上世紀５０年代出生這代人成長的重要地方。凡是生活在那個年代的人，都不會忘記。在物質生活相對拮據，享受精神生活用品，電影是一種侈奢。能看到免費電影，更不容易。

當時，在金華軍分區、３４８部隊軍人俱樂部、地區公安處、地區公安支隊時不時放映一些電影，大部分是一些軍教片，諸如《地道戰》、《地雷戰》、《平原游擊隊》之類電影。那會兒，家父在金華軍分區任職，我們兄妹作為家屬，就有了看電影的便利。軍分區一般是一周放一次電影，每臨放電影那天，便是分區大院孩子們的盛大節日，晚飯后，早早就搬著小竹椅去操場（下雨天是禮堂）幕布前去占位置。當然，也搞些走私，分區大院家屬區有兩處地方開便門，一處是靠螺螄巷郭政委住處有一個小門對外，還有一處便是倚第一初級中學弄堂李副司令住處有一個小門出入。因為，每臨放電影那天，分區大門口就被擠得水泄不通，只有分區工作人員和其家屬才可出入，其余均被警衛擋之門外。我們便通過這個后門將公安處、公安支隊，地委和專員公署以及３４８部隊的子弟同學“領”進大院看電影。

作為回報，輪到他們那里放電影，他們也通過各種途徑，把我們“領”進去。有時電影片是各軍警單位跑片，我們也樂此不疲，百看不厭。當然，３４８部隊軍人俱樂部是不太好染指的，他們杜絕后門就很有一套——發票，以致我們常埋怨３４８部隊所屬１２２醫院的子弟們“小氣”，弄不到票。

記得有一次，３４８部隊放電影，是在露天操場放，附近老百姓都來看了，墻頭、樹上、幕前、幕后面擠擠挨挨都是人。放的片子，我已說不出片名，只記得是一個體育片，不厭其煩的體操的單杠、雙杠、高低杠，跳上跳下，旋轉來旋轉去……如今，絕對算不上什么稀罕，可那會兒大家看得津津有味。至今，想起來，我也說不出電影為什么會有那么大的魅力，檢點起來，對于我這個喜歡看《紅日》、《逆風千里》、《南征北戰》等戰斗片的孩子來說，能堅持看完這場電影，無非是看個生動，聽個響動，也許還夾雜著有看電影資格的優越感虛榮性作祟。

后來，我參了軍，正值文化大革命，電影幾乎成了絕響。部隊放電影，都是黑白片《新聞簡報》會餐，西哈努克親王和莫尼克公主，似乎是那時電影的“名星”，當然也有帶彩“色”的，也是惟一一次，就是看批判片《劉少奇訪問印度尼西亞》；在其間，看過的正片電影屈指可數，都是些阿爾巴尼亞的《地下游擊隊》之類的片子，那會兒吸１角６分一包的阿爾巴尼亞扁香煙看阿爾巴尼亞電影倒是別有一番滋味。后來就是革命樣板戲《紅燈記》、《智取威虎山》、《紅色娘子軍》，年輕時，我們還不懂藝術欣賞，一個連隊一天割了七十多畝稻子，晚上還得帶上小馬扎跑十多里去團部看電影。因人多，看銀幕反面電影。集體行動，不許開小差，有軍紀罩著哩，雖勞累疲乏，只有睜一只眼閉一只眼，捱時間，硬頭皮看這已翻來復去看無數次，甚至可倒背如流的片子。明明劇情發展緊迫萬分時，主人公還從容不迫咿咿呀呀無休止哼沒完……讓人昏昏欲睡，我們早熟視無睹了。

那時候，能讓我眼前一亮的影片是北朝鮮片《賣花姑娘》。那天，我們一個營全副武裝，從離城二十來里的竹馬館駐地跑路到金華人民電影院看《賣花姑娘》。這部片子很煽情，整個電影院都是軍人唏噓的泣淚聲，不僅是色彩，也不是漂亮的女演員，主要是劇情，把財主欺侮窮人的印象深深地嵌入了我們的腦海，至今仍記憶猶新。我敢說，當時，看了這部電影后，倘若要我們立即上戰場，去解救尚在受苦受難的人民，我們準義無反顧沖上去。我當時感受就是這樣，真的。

再后來，就是內部片，什么《山本五十六》、《啊，海軍》等，只局限于排以上軍官看，我等戰士是無緣的。幸哉，我退伍了，重新當上“家屬”，于是也常去揩油看內部片。在那場“史無前例”結束后，正當百廢待興，文藝政策有所松動，內部片增加了“新內容”，有外國片，如果我沒記錯，旁白是現場翻譯的。這類片一些比較那個的鏡頭，而今來看可以說是再平常不過，可那時候，就有些“色”了。有這么個笑話，我一個同伴在某單位工作，其一位同事，打聽到他能搞到內部片的入場票子，請我這位同伴喝酒，送了一包當時價格不菲的“大前門”香煙，賄賂讓他給其弄一張觀“光屁股那種”內部片票子。我這位同伴酒喝足了，煙也拿了，頑性不改，靈機一動，從口袋里掏出一張內部洗澡票，給其，再三囑咐，放內部片是有規定，內部嘛，當然不能在正規場合放，為避人耳目，自然選在人所不知的地方放。結果不得而知。

隨著開禁，《劉三姐》、《洪湖赤衛隊》、《紅日》、《打擊侵略者》一批老片復映，那爭睹的場面，簡直有些“萬人空巷”的味道。那會兒，電視機還不普及，對普通百姓來說還是和手表一樣稀罕，電影是最實惠的文化消費，尤其是青年男女談戀愛，上電影院一起看場電影似乎是個必不可少的程序，于是在電影公司、電影院有親戚的人“香”了，走后門弄電影票應運而生，能弄到電影票成了一個人的能耐標志，是男青年向心儀的女朋友獻殷勤的一種炫耀。電影院以前單位發放票看革命樣板戲影片也沒人看，門可羅雀的冷清場面蕩然無存，代之以鬧猛，電影院成了城市最聚集人氣的場所，這邊出口散場人群蜂擁而出，還不及清場，那邊進口已有人魚貫而入，影院門口到處可見等“退票”的人們，偶爾遇上“退票”的人，立即會被圍得水泄不通，甚至有人出高價……

為了滿足人民文化需要，除了人民電影，連只有條板凳的長樂劇院、群眾劇院也放起了電影……盡管如此，也滿足不了人民日益增長的對電影文化的需要。

這時候《傷痕》、《少林寺》、《芙蓉鎮》、《小花》等一批新電影應運而生。

我是幸運的，當時在金華某企業黨委宣傳科負責，看了電影《咱們牛百歲》，寫了一篇影評，經報紙一登，引起了電影公司的重視，成了金華市工人文化宮的工人影評員，于是，每次金華上新片，我就可以憑票去電影公司內部試映室先睹為快，不過，不是白看，得給當時一張電影小報寫文章。

誰曾想到，現在電影會這個樣子，不知是電視普及的緣故，還是電影不如電視劇好看，抑或是其他原因，我想不清楚，想不清楚就不去想好了。可是，我不能忘記，電影曾伴隨我成長過，這是歷史呀。