漫游者
終于想到在海邊
造一座小木屋
繞了世界一千年后
安居
一場捉摸不透的暴雨
打碎了木屋
漫游者收拾行囊
出發(fā)向那另一個世界
——卻被溪水絆住了腳跟
——《給做夢的季節(jié)》
一
葉子真的非常非常厭倦了太陽的東升西落,他不了解自己為什么要日日夜夜地對著天上的白云發(fā)呆。因?yàn)樽约簭膩頉]有離開過枝條——被他和他的兄弟們稱為監(jiān)獄的東西,所以葉子盼望出發(fā),盼望到自己沒有機(jī)會去的地方漫游。他覺得自己本來就應(yīng)該像云雀一樣在高空自由地飛翔,他生來便不甘庸俗,但他常常忘記一個簡單的問題:自己叫葉子,自己祖祖輩輩被束縛在大樹上。
葉子不屑他的兄弟們?yōu)闋幦∫唤z陽光雨露而大動干戈的樣子,他只希望每天,每天踮起腳,抬起頭,擦亮眼睛,眺望遠(yuǎn)方。他只希望每天,每天聆聽天邊稻谷的竊語,水波的歡笑。因?yàn)橄M诼曇舻牧硪活^,所以他認(rèn)識了傳播聲音的使者——風(fēng)。
風(fēng)經(jīng)常說:她能去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,為葉子帶來每天清晨太陽的祈禱,每天中午鳴蟬的歌唱,每天傍晚溪流的嬉戲,每天深夜鐘聲的召喚。
葉子聽得入神了,就情不自禁地手舞足蹈,想像自己能在半空中飛揚(yáng),自己能在城市的雨巷彷徨,自己能在三月的馬蹄聲里馳騁,自己能在鄉(xiāng)下的小路邊、石橋上聆聽斜織的細(xì)雨……
風(fēng)從沒有告訴葉子她有強(qiáng)大的力量,能夠帶葉子飛往遠(yuǎn)方。她明白如果葉子離開了枝條,就會很快很快地蒼老,像一張白紙?jiān)谙灎T的炙烤下蒼黃,化為縷縷青煙,瞬間渺無蹤跡。
葉子感到自己無助,當(dāng)他每天醒來揮舞身軀迎接風(fēng)時,莫名覺得只有風(fēng)才有可能把自己的愿望實(shí)現(xiàn),然而風(fēng)每每淡淡微笑:“我飄忽無影,來去無蹤,怎么可能承載你的身軀?”
風(fēng)不想讓葉子離開大樹,她飄忽無影,沒有人感到她的存在,也沒有人想感到她的存在。人們正浮躁地為生計輾轉(zhuǎn)奔波,他們喜歡跳來跳去,不喜歡毫無目的地從一個地方走到另一個地方,因此無從理會他們每時每刻賴以生存而靜默無語的風(fēng),也許就像葉子的兄弟們一樣,陽光和雨露才是人們最需要的。風(fēng)除了能給人們帶來些許冷靜與思考,并不能帶給他們更多物質(zhì)的東西。風(fēng)好想哭,她覺得自己不能為人們做些什么。她只能看,她看夠了人世間的悲歡離合、陰晴圓缺,聽?wèi)T了大地上的柳林風(fēng)聲、喜怒哀樂,她想找葉子傾訴自己的每一天,也許可以作為對世人冷漠的解脫。
風(fēng)盼望到達(dá)。
二
風(fēng)試圖讓葉子打消離開大樹的念頭,她給葉子講了一個又一個故事,努力使他相信:世事只不過是過眼云煙,人們除了互相捉弄、沽名釣譽(yù)以外,就沒有什么可看的。哪怕偶爾有幾個人癡心妄想,執(zhí)著地在冬天的冰雪里歌唱,也不過是曇花一現(xiàn)。有一個王子曾經(jīng)懷有美好的理想,可是每天徘徊在生存毀滅的邊界線;有一個才子追求往昔的風(fēng)花雪月,回憶從前的溫柔富貴,卻終于流落街頭巷尾,漂泊異國他鄉(xiāng);還有一個小女子不愿被關(guān)在閨房,希冀盜取普羅米修斯的火,為走出狹小的院子而書寫千秋萬代的哀怨……
葉子靜靜地聽,等風(fēng)說完了,邊眨眼邊輕輕地說?押“那他們何必如此?”
風(fēng)無語,她知道葉子總有一天會耐不住寂寞,飛離大樹的。而且命中注定,她將親手把葉子推向懸崖深淵,只待這個夏天一過,還有半個秋天。
葉子盼望下雪,這樣他就能插上白雪的翅膀,自由地,自由地出發(fā)。風(fēng)說過去年下了好幾場雪,今年一定還會下大雪。這樣他就能看孩子們堆雪人了,還有山里滑雪的人。
風(fēng)聽了笑著說,傻小子,冬天還遠(yuǎn)著呢,那在無數(shù)個黑夜以后,你才會等到冬天。況且下大雪是北國才有的童話,南國的雪是寒心的上蒼流下的淚。
“我到底什么時候才能看到雪呢?”葉子著急地問。
風(fēng)知道葉子永遠(yuǎn)不可能看到雪的,她皺著眉頭,不想讓他失望:“明天告訴你。先聽我講昨天沒講完的故事……”
葉子天天問風(fēng)同樣的問題,風(fēng)天天讓葉子等待明天。
葉子清早張開眼睛,先看一看自己的床有沒有變得雪白,像天鵝毛一樣雪花白。
風(fēng)夜夜飛揚(yáng),她渴求上蒼,賜予她一個到達(dá)的方向,哪怕經(jīng)歷天荒地老才能到達(dá)彼岸。
三
稻谷一天比一天豐盈,時至夏末。
風(fēng)講完了第一百零八個故事,望著田埂邊一只迷失的羔羊,閉著眼睛說:“葉子,我以后不能再給你講故事了。”
“那么為什么呢,如果你不能幫幫我出發(fā)到遠(yuǎn)方,恐怕我要永遠(yuǎn)呆在這棵大樹上了。”
風(fēng)搖了搖頭:“其實(shí)許許多多你想去做的事情,往往因?yàn)檫@樣那樣的原因失敗。如果一個生命能夠隨心所欲做自己想做的事情,那是世間最愜意的一種享受,它也必定是世間最幸福的一種生命了。平凡的你不能,不能離開環(huán)境的牢牢束縛,那么只好想方設(shè)法去適應(yīng)它。出發(fā)會是一件令人失望的事,如果一直不放棄曾經(jīng)的夢想,黑夜的殘酷會讓你絕望。”
葉子不懂,他仍然打理著自己久已準(zhǔn)備好的行裝。每天,風(fēng)會急匆匆地走過,顧不得抬頭看看葉子。葉子怨恨風(fēng),怨恨她能自由地漫游大地,怨恨她不肯幫助自己出發(fā)。
風(fēng)力越來越強(qiáng),她知道自己內(nèi)部有一股強(qiáng)大的能量,每年的秋末就會橫掃漫山遍野,刮走所有美麗的花草,包括葉子。
風(fēng)真想給葉子講一個秋天里的童話,她想讓葉子忘記秋天的凄涼,她想讓葉子了解自己并不冷酷無情。
風(fēng)依然盼望某年某月某一天,上蒼讓她到達(dá)那個自己也不知道的故鄉(xiāng)。疲憊的人總想有所懷念,懷念童話里的人,懷念出發(fā)前的日子,渴求有一個安定的環(huán)境,有一所小房子,有一種美麗的記憶。
葉子不再等下雪了,下雪真是一個童話,對自己來說,陽光雨露才更重要。他變得煩躁不安,懷疑故事的真實(shí),懷疑真實(shí)的“明天”。似乎明白了什么:風(fēng)想給自己留下美好的印象,不想讓自己離開大樹。
四
秋末。
葉子的心情慢慢地蒼老,他的皮膚異常地干渴、粗糙,紅色的,像燃燒正旺的火,又比火燦爛單純。
風(fēng)知道這一天終于到來了,世界上所有的樹都在同一天落葉。
她飛到大樹下,“葉子”,她盡最低的聲音叫喚,葉子醒了。
葉子對風(fēng)冷漠,沉默許久,合上眼睛,有氣無力地低頭說:“你來干什么?”
“該出發(fā)了。”
“出發(fā)?”
“你要到一個遙遠(yuǎn)的地方去,永遠(yuǎn)不用回到大樹了。”
葉子冷笑,張開眼。水波微漾,天空沒有顏色。“你會不會又來哄我?我聽你講了一個夏天的故事,我不想再聽冬天的故事了。”
“我從來沒有欺騙過你,你真的可以離開大樹了。”風(fēng)含著眼淚,稻田里的谷子早已收割,搖搖晃晃的稻草人嘲笑飛鳥,一只麻雀在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)顫,下雨了。
秋雨聲中,葉子不再答話,風(fēng)轉(zhuǎn)過身,靜靜地離開。
身后,一股強(qiáng)大的力量,葉子身不由己,飄向半空中。
葉子被卷到老高,云就在他頭頂飄,還能聞到雨絲兒的味道。他看到了灰色的城市,看到了金色的鐘樓,他張大了眼睛,看到了秋天里的人們,就像稻田里迷失的羔羊。
瞬時,葉子從高空墜下,回到大地。
雨停了,太陽遲遲不肯露面。
大地上有等待葉子的許許多多“葉子”,他們已經(jīng)不再為爭奪陽光雨露爭吵,他們都靜靜地等待著,等待泥水的沖刷,寒風(fēng)的吹掃。
葉子是所有兄弟中飛得最高的,他們都說天上什么都沒有,根本沒看見城市、鐘樓、忙忙碌碌的人們。
出發(fā)的葉子,沒有給自己選擇方向的機(jī)會,觀賞過短暫的美麗,然后,葉子化為灰燼。
一場遲到的雪來了,漫游者風(fēng)替葉子蓋上,她收拾行囊,出發(fā)到另一個錯誤的方向。黑夜里,溪水結(jié)冰了,稻谷們正沉睡。
風(fēng)終究不是歸人,是個過客……