葉的出發(fā)，風(fēng)的……

漫游者

終于想到在海邊

造一座小木屋

繞了世界一千年后

安居

一場捉摸不透的暴雨

打碎了木屋

漫游者收拾行囊

出發(fā)向那另一個世界

——卻被溪水絆住了腳跟

——《給做夢的季節(jié)》

一

葉子真的非常非常厭倦了太陽的東升西落，他不了解自己為什么要日日夜夜地對著天上的白云發(fā)呆。因?yàn)樽约簭膩頉]有離開過枝條——被他和他的兄弟們稱為監(jiān)獄的東西，所以葉子盼望出發(fā)，盼望到自己沒有機(jī)會去的地方漫游。他覺得自己本來就應(yīng)該像云雀一樣在高空自由地飛翔，他生來便不甘庸俗，但他常常忘記一個簡單的問題：自己叫葉子，自己祖祖輩輩被束縛在大樹上。

葉子不屑他的兄弟們?yōu)闋幦∫唤z陽光雨露而大動干戈的樣子，他只希望每天，每天踮起腳，抬起頭，擦亮眼睛，眺望遠(yuǎn)方。他只希望每天，每天聆聽天邊稻谷的竊語，水波的歡笑。因?yàn)橄Ｍ诼曇舻牧硪活^，所以他認(rèn)識了傳播聲音的使者——風(fēng)。

風(fēng)經(jīng)常說：她能去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，為葉子帶來每天清晨太陽的祈禱，每天中午鳴蟬的歌唱，每天傍晚溪流的嬉戲，每天深夜鐘聲的召喚。

葉子聽得入神了，就情不自禁地手舞足蹈，想像自己能在半空中飛揚(yáng)，自己能在城市的雨巷彷徨，自己能在三月的馬蹄聲里馳騁，自己能在鄉(xiāng)下的小路邊、石橋上聆聽斜織的細(xì)雨……

風(fēng)從沒有告訴葉子她有強(qiáng)大的力量，能夠帶葉子飛往遠(yuǎn)方。她明白如果葉子離開了枝條，就會很快很快地蒼老，像一張白紙?jiān)谙灎T的炙烤下蒼黃，化為縷縷青煙，瞬間渺無蹤跡。

葉子感到自己無助，當(dāng)他每天醒來揮舞身軀迎接風(fēng)時，莫名覺得只有風(fēng)才有可能把自己的愿望實(shí)現(xiàn)，然而風(fēng)每每淡淡微笑：“我飄忽無影，來去無蹤，怎么可能承載你的身軀？”

風(fēng)不想讓葉子離開大樹，她飄忽無影，沒有人感到她的存在，也沒有人想感到她的存在。人們正浮躁地為生計輾轉(zhuǎn)奔波，他們喜歡跳來跳去，不喜歡毫無目的地從一個地方走到另一個地方，因此無從理會他們每時每刻賴以生存而靜默無語的風(fēng)，也許就像葉子的兄弟們一樣，陽光和雨露才是人們最需要的。風(fēng)除了能給人們帶來些許冷靜與思考，并不能帶給他們更多物質(zhì)的東西。風(fēng)好想哭，她覺得自己不能為人們做些什么。她只能看，她看夠了人世間的悲歡離合、陰晴圓缺，聽?wèi)T了大地上的柳林風(fēng)聲、喜怒哀樂，她想找葉子傾訴自己的每一天，也許可以作為對世人冷漠的解脫。

風(fēng)盼望到達(dá)。

二

風(fēng)試圖讓葉子打消離開大樹的念頭，她給葉子講了一個又一個故事，努力使他相信：世事只不過是過眼云煙，人們除了互相捉弄、沽名釣譽(yù)以外，就沒有什么可看的。哪怕偶爾有幾個人癡心妄想，執(zhí)著地在冬天的冰雪里歌唱，也不過是曇花一現(xiàn)。有一個王子曾經(jīng)懷有美好的理想，可是每天徘徊在生存毀滅的邊界線；有一個才子追求往昔的風(fēng)花雪月，回憶從前的溫柔富貴，卻終于流落街頭巷尾，漂泊異國他鄉(xiāng)；還有一個小女子不愿被關(guān)在閨房，希冀盜取普羅米修斯的火，為走出狹小的院子而書寫千秋萬代的哀怨……

葉子靜靜地聽，等風(fēng)說完了，邊眨眼邊輕輕地說?押“那他們何必如此？”

風(fēng)無語，她知道葉子總有一天會耐不住寂寞，飛離大樹的。而且命中注定，她將親手把葉子推向懸崖深淵，只待這個夏天一過，還有半個秋天。

葉子盼望下雪，這樣他就能插上白雪的翅膀，自由地，自由地出發(fā)。風(fēng)說過去年下了好幾場雪，今年一定還會下大雪。這樣他就能看孩子們堆雪人了，還有山里滑雪的人。

風(fēng)聽了笑著說，傻小子，冬天還遠(yuǎn)著呢，那在無數(shù)個黑夜以后，你才會等到冬天。況且下大雪是北國才有的童話，南國的雪是寒心的上蒼流下的淚。

“我到底什么時候才能看到雪呢？”葉子著急地問。

風(fēng)知道葉子永遠(yuǎn)不可能看到雪的，她皺著眉頭，不想讓他失望：“明天告訴你。先聽我講昨天沒講完的故事……”

葉子天天問風(fēng)同樣的問題，風(fēng)天天讓葉子等待明天。

葉子清早張開眼睛，先看一看自己的床有沒有變得雪白，像天鵝毛一樣雪花白。

風(fēng)夜夜飛揚(yáng)，她渴求上蒼，賜予她一個到達(dá)的方向，哪怕經(jīng)歷天荒地老才能到達(dá)彼岸。

三

稻谷一天比一天豐盈，時至夏末。

風(fēng)講完了第一百零八個故事，望著田埂邊一只迷失的羔羊，閉著眼睛說：“葉子，我以后不能再給你講故事了。”

“那么為什么呢，如果你不能幫幫我出發(fā)到遠(yuǎn)方，恐怕我要永遠(yuǎn)呆在這棵大樹上了。”

風(fēng)搖了搖頭：“其實(shí)許許多多你想去做的事情，往往因?yàn)檫@樣那樣的原因失敗。如果一個生命能夠隨心所欲做自己想做的事情，那是世間最愜意的一種享受，它也必定是世間最幸福的一種生命了。平凡的你不能，不能離開環(huán)境的牢牢束縛，那么只好想方設(shè)法去適應(yīng)它。出發(fā)會是一件令人失望的事，如果一直不放棄曾經(jīng)的夢想，黑夜的殘酷會讓你絕望。”

葉子不懂，他仍然打理著自己久已準(zhǔn)備好的行裝。每天，風(fēng)會急匆匆地走過，顧不得抬頭看看葉子。葉子怨恨風(fēng)，怨恨她能自由地漫游大地，怨恨她不肯幫助自己出發(fā)。

風(fēng)力越來越強(qiáng)，她知道自己內(nèi)部有一股強(qiáng)大的能量，每年的秋末就會橫掃漫山遍野，刮走所有美麗的花草，包括葉子。

風(fēng)真想給葉子講一個秋天里的童話，她想讓葉子忘記秋天的凄涼，她想讓葉子了解自己并不冷酷無情。

風(fēng)依然盼望某年某月某一天，上蒼讓她到達(dá)那個自己也不知道的故鄉(xiāng)。疲憊的人總想有所懷念，懷念童話里的人，懷念出發(fā)前的日子，渴求有一個安定的環(huán)境，有一所小房子，有一種美麗的記憶。

葉子不再等下雪了，下雪真是一個童話，對自己來說，陽光雨露才更重要。他變得煩躁不安，懷疑故事的真實(shí)，懷疑真實(shí)的“明天”。似乎明白了什么：風(fēng)想給自己留下美好的印象，不想讓自己離開大樹。

四

秋末。

葉子的心情慢慢地蒼老，他的皮膚異常地干渴、粗糙，紅色的，像燃燒正旺的火，又比火燦爛單純。

風(fēng)知道這一天終于到來了，世界上所有的樹都在同一天落葉。

她飛到大樹下，“葉子”，她盡最低的聲音叫喚，葉子醒了。

葉子對風(fēng)冷漠，沉默許久，合上眼睛，有氣無力地低頭說：“你來干什么？”

“該出發(fā)了。”

“出發(fā)？”

“你要到一個遙遠(yuǎn)的地方去，永遠(yuǎn)不用回到大樹了。”

葉子冷笑，張開眼。水波微漾，天空沒有顏色。“你會不會又來哄我？我聽你講了一個夏天的故事，我不想再聽冬天的故事了。”

“我從來沒有欺騙過你，你真的可以離開大樹了。”風(fēng)含著眼淚，稻田里的谷子早已收割，搖搖晃晃的稻草人嘲笑飛鳥，一只麻雀在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)顫，下雨了。

秋雨聲中，葉子不再答話，風(fēng)轉(zhuǎn)過身，靜靜地離開。

身后，一股強(qiáng)大的力量，葉子身不由己，飄向半空中。

葉子被卷到老高，云就在他頭頂飄，還能聞到雨絲兒的味道。他看到了灰色的城市，看到了金色的鐘樓，他張大了眼睛，看到了秋天里的人們，就像稻田里迷失的羔羊。

瞬時，葉子從高空墜下，回到大地。

雨停了，太陽遲遲不肯露面。

大地上有等待葉子的許許多多“葉子”，他們已經(jīng)不再為爭奪陽光雨露爭吵，他們都靜靜地等待著，等待泥水的沖刷，寒風(fēng)的吹掃。

葉子是所有兄弟中飛得最高的，他們都說天上什么都沒有，根本沒看見城市、鐘樓、忙忙碌碌的人們。

出發(fā)的葉子，沒有給自己選擇方向的機(jī)會，觀賞過短暫的美麗，然后，葉子化為灰燼。

一場遲到的雪來了，漫游者風(fēng)替葉子蓋上，她收拾行囊，出發(fā)到另一個錯誤的方向。黑夜里，溪水結(jié)冰了，稻谷們正沉睡。

風(fēng)終究不是歸人，是個過客……