不一樣的童年

我有一個小我十歲的表妹，她剛生下來的時候，我去醫院看她，她只有燒雞那么大，現在她已經開始看《流星花園》了，并和我討論中美關系。我們總是在別人的注視下成長同時也注視著別人的成長，我想起很多年前，我躺在母親的懷里聽她給我講兩分錢就可以買到一根冰棍，這讓我有一種歷史感，我能感受到我的記憶在記錄著某些事情，而這些事情好像一種線索，瑣碎地串聯起我們的歲月。

昨天

1960年，我母親六歲，她每天主要的任務是去菜市場撿菜葉子。當時前蘇聯撤走專家并且撕毀合同全國人民都在勒緊褲腰帶度過三年自然災害。據說當時撿菜葉是一種風氣，等菜場一下班就有無數的小孩子沖過來撿當天丟掉的菜葉，我母親還帶了一個小兵，我小阿姨。她們成了黃金搭檔，我母親主要負責往前沖，我小阿姨個子小，不太起眼，就主要負責把別的小孩撿好的菜葉子拖進自己籃子里。她們的功勞是很大的，全家八口人靠著這些菜葉子度過了最艱辛的三年，可能是看在母親勞苦功高的份兒上，外公后來同意母親讀書。我母親在1962年愉快地成為一個小學生，她每天上課還是得帶著我小阿姨，她在里面上課，小阿姨在教室外面自己玩兒。也可能是我小阿姨天賦極高，等到后來她自己讀書的時候連跳了兩級，她說當年在母親教室外的日子里就基本把小學課程自學完了，我外公很是欣喜，堅定地認為我小阿姨是讀書的料，后來全家省吃儉用一直把我小阿姨供到讀大學，再后來我小阿姨去了美國，都是后話了。

我母親小時候老實本分，不像我小阿姨，那是一個小人精。

有一年我母親帶她去公園看大戲，人山人海，那個年代，小孩子都沒什么娛樂活動，一年一次的廟會就像過年一樣讓人神往。她個子小，被前面的人擋住了，手上還牽著我小阿姨，心里那個急啊，這時有個人說：小妹妹，我幫你看著小孩吧，你爬到前面看，母親興奮地謝謝了那個“雷鋒叔叔”，一路殺將進去，她看著臺上那些個花花綠綠的人兒嗯嗯呀呀如同神話般，人都癡迷過去了，緩過勁兒來的時候才發現小阿姨和“雷鋒叔叔”都不見了。

她把公園都翻了個個兒也找不到人。完了，當時我母親兩眼一黑覺得完了，把活生生的妹妹給丟了，她就站在公園大哭著不敢回家，等到天黑得實在不行了也哭累了，磨蹭著往家里走，準備接受狂風暴雨，等回家聽見外婆說怎么這么晚才回來，你妹妹早回來了，快洗臉，今天吃甲魚。我母親覺得不可思議，半天也沒緩過勁來，怎么小妹妹在家？怎么今天還吃甲魚？

據我小阿姨后來說，那天那個人把她從我母親手上騙來以后就抱著她一路快走，等出了公園門口，我小阿姨說口渴要喝水，你不給我買水喝我就哭，那人只好把手上拎著的兩只甲魚給她看著去給她買水，然后我小阿姨就帶著這兩只甲魚一路狂跑回了家。回家后說是在路上撿的。

在那個年代里，她們像兩個相依為命的小動物一般成長著，直到今天。

今天

我本來應該有個弟弟，后來我母親覺得就我一個人還對付不過來，就把我弟弟交給了上帝去了。我所感知的20世紀70年代，離我現在的生活已經遙遠，有關那個年代的記憶一如版畫一樣只有黑白兩色，卻無比清晰。

整個院子里我家是第一個買電視機的，十四英寸的東芝黑白電視。夏天就搬到外面，呼啦啦圍上一片小孩子，每個周末六點三十分，乒乒乓乓一陣音樂后就有個讓人興奮的聲音：哦，演出開始了。米老鼠和唐老鴨晃著討好的笑容就出現了。我堅持認為那個聲音應該是：哦，野豬該死了。這在以后很長的一段時間里成為我和對立派爭論的話題之一。

沒有電視看的日子，我們有各種各樣的游戲。

科學家認為小孩子在十歲后才會有性別意識，我覺得這是胡說八道，上世紀七十年代末，我和我的伙伴們中間流行開一種叫壞蛋抓小姐的游戲，就是一群女孩四處跑，一群男孩到處追。男孩子管我們叫小姐，嘴里喊著我的小姐你別跑就沖了過來。很真實，跟霸王搶親一樣。身體好的一次可以抓兩三個。然后男孩們互相炫耀自己的成果。抓得最少的那個要請客，那時候還有糧票這種東西，一般大家都有幾張，一兩當兩分錢用，可以換不少零食。

再后來院子里蓋起來高樓，其實也就是六七層那種。大家都住進小盒子里。小朋友們家也漸漸都買了電視，互相來往得越來越少。于我而言，我的米奇和我的童年在改革開放后卻越來越寂寞。

那時候有個小姑姑只大我十歲，常帶著我到處拉風似的玩，在我眼里，她很時尚，穿大喇叭褲，還燙頭，十九歲就處了對象。那個時候這是很叛逆的，父親形容她的頭發像個雞窩，她卻十分不在乎地說這叫爆炸頭，你懂什么啊。我至今對這個詞還印象深刻，爆炸頭有一種神奇的力量，把20世紀70年代炸了個大洞，預言出未來的繁榮，我興奮不已。小姑姑在一個夏天還帶我去游泳，她穿著一件頭的泳衣，也給我買了一件，把年輕的身體展現無疑，她的對象對著她吹口哨，這更不得了了，父親知道后就很少讓她帶我出去，那個夏天我只好穿著那件小小的泳衣在家里走來走去。我想，我要長到十九歲，我要爆炸頭。

上個月，上海藝術雙年展開幕，沒有機會去，只好在網上獨自享受那片繁華，忽然電腦彈出了一張黑白照片，是六十年代的貓王穿著大喇叭褲憂郁地躲在電梯一角。那雙眼睛那么寂寞。心里震了一下。不是嗎？我的七十年代，黑白的和他一樣。

明天

我始終認為我的表妹是個很特別的兒童。

她五歲的時候拿著小魚竿在魚缸里釣魚，六歲隨她母親遠渡美國，七歲又回到祖國的懷抱。

她鄙視一切男性兒童，她在八歲的時候就宣誓將來的理想是做一個尼姑。

她像一個轉世的高僧一樣有一雙似乎看破紅塵的眼睛。

她提出要素質教育的時候剛上三年級。

就是這樣一個小女孩子，白，胖，以至于她的眼睛閉起來和睜開一樣，卻有一個我們永遠也無法預知的大腦，古怪精靈。

她的父親和母親在她很小的時候就去了美國，有的時候我們就給她開玩笑，你爸媽去美國不要你了，她就氣呼呼地拿出一把玩具槍，對著天空開火嘴里喊叫著：打倒美帝國主義。到后來她長大些，我們給她這么說的時候，她便很是詭異地說：你們是嫉妒我是吧？

今年的圣誕節她給我郵寄了一張卡片，居心叵測地寫到：親愛的姐姐，有的時候看著別的小孩和爸爸媽媽在一起我心里就會發酸，這個時候我總是想起你，你也是一個人在外，可能比我還可憐，這樣我就心里平衡了，哈哈哈。

不一樣的童年。只有時間是惟一的線索。上帝說：凡走過的必將留下腳印。

昨天，今天，明天，是我們惟一的線索。