三國·隆中·我

一

顛顛簸簸地隨公交車在路上走著，兩邊的農田被尖利的鳥叫聲畫成一個個格子，緣著大地的起伏延伸。我的目的地就在終點站——臥龍曾盤踞的地方——在時間的另一端。

那個時代，只有短短幾十年，但紛亂的形勢時時刻刻都在變。巾麾一指，羽扇一搖，大半個中國都跟著震顫。

那個時代是一個英豪輩出的時代。文韜武略，經天緯地，威震山河。當年的馬蹄揚起的灰塵，戰火燒出的硝煙，到如今，還久久地沒有落下去。

但那個時代也是能在嘈雜中看見簡單的時代。大刀一揮便是驚世的英雄，薄酒一杯便注定一生的生死交情。

三國，一千八百年前的戰略游戲，始終是我的情結。讓我時不時去尋找，去憑吊。

二

隆中則是無論如何也避不開的。離我家半小時的車程，一塊錢的車票，使我有了更充分的理由去那里轉。隆中的地方并不算大，精力充沛的話大半天就能看完所有遺跡和新建景觀。然而我前前后后一共去了四趟，仍然沒有什么完整清晰的印象?？赡苁浅鲇趯ξ浜畹木次罚以谶@里看到的一切竟與三國舊事聯系不上。

不過印象還是有。像是六角井，爬滿了近兩千年的青青綠綠的苔蘚。井里的水沉靜地躺著，扔個石子進去便有“咚”的一聲回響，悠長的聲音伴著幽暗的水波搖蕩。不久就恢復平靜，似在做一個動人的舊夢。也許夢到那遙遠的智慧，一次次改變了那個時代的軌跡，如這搖蕩的水波，傳到后世，留下一片驚異的沉默。

并且，正如《三國演義》中描繪的隆中風景，有參天古樹矗立道旁，濃密遮天蔽日；有粗壯茂密的竹子擁在堂前檐后，風起颯颯有聲；甚至是黃承彥騎驢過的橋都可見到。雖是目不暇接，但是我仍然無法想像，這道上如何響過三顧茅廬急促的馬蹄聲，這竹林如何伴著青燈夜聽書聲，這橋旁如何響起黃老先生的吟唱。

或許，這是因為眼前的僅是風景；而歷史被時間一沖洗，變得模糊了，融不進這實在的景中去。那些談笑只能在腦海里回蕩，成為意念中的歷史，被人膜拜。

然而轉念一想，這是因為隆中——記載了著名的《隆中對》的地方——太小了。12平方公里的土地，卻僅僅是三國神話中一個時期的一個重要、卻微小的背影，容納不下三國幾十年壯闊的豪氣。正如一個有方向性的腳印無法說明全程。

三

曹孟德青梅煮酒論英雄，有些英雄像董卓、呂布，就在酒色中退場了；而另一些英雄，在酒香里興起，指點江山，紛爭逐鹿。曹操帶著多疑的笑容，挾天子令諸侯，最后卻是死在自己的疑心上。或許，他在臨終之時帶著的多疑的笑容里，多少會帶一點自嘲的成分。劉備則為了給義弟報仇，落得江山不守，己命難保。他們三個兄弟好歹恪守了結義的諾言，然而也未免遭人非議，為了私人之義不顧國家大義，誰看了都覺得不甘。孫權一生犯的大錯不多，可東吳最終仍是被毀了，從內到外地毀滅，父兄兩代打下的帝國就像是在一瞬間土崩瓦解。

鼎足三分已成夢?，F在，我呆站在這個縈繞著夢的余息的地方。抬頭是元朝的遺跡，身前是光緒帝的賜字，手邊是郭沫若題過的碑文。走過一面又一面鑲著碑刻的墻，不禁會生出一種時空上的恍惚感，被那厚厚重重的歷史壓得喘不過氣來。不知道武侯星殞之前，是否想過這身后的名譽。我伸手一摸，碑上全是厚厚的灰，潤潤地沾了一手，告訴我說，這里的積蘊很厚。當然這里也沉寂了很久，似乎誰也不曾記起諸葛亮驚人的政治軍事天才，和那羽扇搖出的三分天下。

諸葛亮自比管仲、樂毅，而水鏡先生把他比為“興周八百年之姜子牙、旺漢四百年之張子房”。姜子牙滿意地看著周朝開國、繁盛；張子房也在漢朝建立之后激流勇退，修仙辟谷，從容冷看“初漢三杰”中另外兩位被迫害。可是諸葛亮，卻遠遠沒有他們幸運。不只是“鞠躬盡瘁”，不只是“死而后已”。

起初諸葛亮還是很順利的，一路凱歌高唱到龐統身亡戛然而止。蜀地的漸漸衰亡，不僅是因為謀士虎將的一一辭世，更是在于這個集團不再有先前的牢固的凝聚力。諸葛亮愿以只手補天，卻已無力扶起后主。幾番出師嘔心瀝血，臨終前只能把軍政大事托付給有輔佐之心卻無輔佐之力的姜維。想武侯彌留之時夜觀天象，遙望將星，心里會是何等的孤寂和凄涼！

然后蜀國就亡了。所謂國家，國即是家；蜀國，已成了連他的君主都不會懷念的破敗之家。

記得劉備托孤時，曾對諸葛亮說：“若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取。”劉禪確實不才，然而諸葛亮一直是兢兢業業輔佐他。究其根本，不僅是擔心身后的罵名，而是他對于劉備的赤誠之心，天日可鑒。

“臣敢竭股肱之力，效忠貞之節，繼之以死”，他是這么說的。

“三顧頻繁天下計，兩朝開濟老臣心。出師未捷身先死，常使英雄淚滿巾”，后人是這么嘆的。

四

在武侯祠里轉的時候，我一邊拿出紙筆認真地抄墻上的碑文，一邊在想水鏡先生說“臥龍雖得其主，不得其時”，惜的到底是什么。來的時候正是清晨，山里陰陰的清風從后堂直貫前堂，吹著我，這堂里惟一的一個人。往外走的時候，陽光已頗明亮，沿著樹木的縫隙艱難地向下滲漏。稀疏的游人大概只有幾十個，正在做毫無意義的“拍照留念”。這時不是很熱鬧的山林現在已很安詳。

那就繼續安詳吧！那“飄飄然有神仙之概”的圣哲已去了，羽扇綸巾鶴髦都在定軍山畔化成了一抔塵土，那閃亮的智慧也已遙不可及。劉孫曹走了，周郎走了，武侯也走了。三國前后幾十年，相對于歷史只是一瞬，是一粒在日光下閃閃發光的沙礫。只消一陣風過，就同戰火硝煙一道，消失在不知名的時空中。然而那戰馬嘶鳴的余音卻給了我一個不容置疑的信念，那血管里流的，正是當年被赤壁火光燒紅的江水。

該走了。臨走時我再次回望，只能望見濃綠的樹，層層疊疊擋住了視線。那些凝結著嘆息的草木，被叫“歷史”的東西擋著，無形之中成為一種圖騰，很近也很遠。夾在古樹之間的小道，被陽光拉扯，不斷地延伸——向天上，向夢里，向某個遠去了的世界。