一半舞臺 一半人生

那個未諳世事的出逃少年，正騎在師兄的肩上，注目臺上“力拔山兮氣蓋世”的霸王和他身邊那華美絕倫的虞姬。那廂咿咿呀呀地唱罷，少年流出兩行清淚，泣不成聲。

這是電影《霸王別姬》中的一幕。臺上斑駁陸離，瑰麗莫名，臺下迷途的少年卻一頭扎進這個華美虛無的世界，無法自拔?！罢f好唱一輩子的！少一年，一天，一個時辰，都不算一輩子！”“蝶衣呀，你真是不瘋魔不成活?。　彼瓦@樣中了毒，永遠瘋魔下去。

李碧華原著的結尾與電影有所不同：十年浩劫之后，段小樓偷渡去了香港，程蝶衣做了京劇團的藝術指導。專演些折子戲，省了些孤注一擲的投入。折子戲嘛，斷章取義；斷的是離棄，是背叛，是自相殘殺；取的是情意，是榮華，是一世英雄。兩個老人故地重游，舊曲重唱?！熬跻鈿獗M，賤妾何聊生?！钡伦詈笠淮螌⒋蟀胼呑拥臏嫔Ｍ度脒@帝王將相，才子佳人的美夢中?！按笸酰鞂殑n予妾身！”他一輩子的向往——像虞姬那樣美麗的死去。拼卻全身的力氣只求一死，他終究還是“自個兒成全了自個兒”。小樓用足以裂帛的嗓子大叫了一聲“蝶衣！”半晌，眉頭舒解開來，又輕喚一聲“小豆子……”那樣的親切如同穿越時空從那個紛繁的北平，那個喊嗓的陶然亭傳來。無數塵埃從這里紛飛，又在這里落定。

與這個瘋魔的入戲者不同的是《夜奔》中的林沖，他似乎是一個不愿入戲的戲中人?！拔已菡l就是誰，今天演林沖，明天不知道演誰。”一個企圖將自己從戲中拔出來的人，同樣是痛苦的。他畢竟不同于置身事外的看客們，花一點時間，看別人嬉笑怒罵，末了賠上自己的感動，結束一次“夢里不知身是客”的旅途。

戲臺上還有另一種無奈。“逢場作戲嘛，你別介意啊。”這是電影《胭脂扣》當中我印象最深的臺詞。如花和十二少四目相對，淺吟低唱，一曲《客途秋恨》便在眼波流轉間預定好了一生一世。那么究竟是誰“逢場作戲”呢？只需看到十二少離家出走如花癡心跟隨，如花酒中投毒十二少茍且偷生……一切就盡在不言中了。

張愛玲說：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”我原本很不能理解這句話，但如今看了這三部電影之后，似乎陡然明白了戲與人生的關系：其實，每一個有激情的演員都難免成了一個人質；而每一個乏味的演員都是因為他老以為自己與這戲無關。同樣，一心想撣去那一身虱子的人，留下的只有一席浮華而空虛的外衣；一心想褪去那件外衣的人，只剩下一身孤傲的虱子，無處寄托。

王朔有個經典的書名《一半是海水一半是火焰》，假如人生是深沉安詳的大海，舞臺是熾熱絢爛的火焰，在海水與火焰之間，無論選擇哪一個，都必將處在水深火熱之中……