一半舞臺(tái) 一半人生

那個(gè)未諳世事的出逃少年，正騎在師兄的肩上，注目臺(tái)上“力拔山兮氣蓋世”的霸王和他身邊那華美絕倫的虞姬。那廂咿咿呀呀地唱罷，少年流出兩行清淚，泣不成聲。

這是電影《霸王別姬》中的一幕。臺(tái)上斑駁陸離，瑰麗莫名，臺(tái)下迷途的少年卻一頭扎進(jìn)這個(gè)華美虛無(wú)的世界，無(wú)法自拔。“說(shuō)好唱一輩子的！少一年，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子！”“蝶衣呀，你真是不瘋魔不成活啊！”他就這樣中了毒，永遠(yuǎn)瘋魔下去。

李碧華原著的結(jié)尾與電影有所不同：十年浩劫之后，段小樓偷渡去了香港，程蝶衣做了京劇團(tuán)的藝術(shù)指導(dǎo)。專(zhuān)演些折子戲，省了些孤注一擲的投入。折子戲嘛，斷章取義；斷的是離棄，是背叛，是自相殘殺；取的是情意，是榮華，是一世英雄。兩個(gè)老人故地重游，舊曲重唱。“君王意氣盡，賤妾何聊生。”蝶衣最后一次將大半輩子的滄桑投入這帝王將相，才子佳人的美夢(mèng)中。“大王，快將寶劍賜予妾身！”他一輩子的向往——像虞姬那樣美麗的死去。拼卻全身的力氣只求一死，他終究還是“自個(gè)兒成全了自個(gè)兒”。小樓用足以裂帛的嗓子大叫了一聲“蝶衣！”半晌，眉頭舒解開(kāi)來(lái)，又輕喚一聲“小豆子……”那樣的親切如同穿越時(shí)空從那個(gè)紛繁的北平，那個(gè)喊嗓的陶然亭傳來(lái)。無(wú)數(shù)塵埃從這里紛飛，又在這里落定。

與這個(gè)瘋魔的入戲者不同的是《夜奔》中的林沖，他似乎是一個(gè)不愿入戲的戲中人。“我演誰(shuí)就是誰(shuí)，今天演林沖，明天不知道演誰(shuí)。”一個(gè)企圖將自己從戲中拔出來(lái)的人，同樣是痛苦的。他畢竟不同于置身事外的看客們，花一點(diǎn)時(shí)間，看別人嬉笑怒罵，末了賠上自己的感動(dòng)，結(jié)束一次“夢(mèng)里不知身是客”的旅途。

戲臺(tái)上還有另一種無(wú)奈。“逢場(chǎng)作戲嘛，你別介意啊。”這是電影《胭脂扣》當(dāng)中我印象最深的臺(tái)詞。如花和十二少四目相對(duì)，淺吟低唱，一曲《客途秋恨》便在眼波流轉(zhuǎn)間預(yù)定好了一生一世。那么究竟是誰(shuí)“逢場(chǎng)作戲”呢？只需看到十二少離家出走如花癡心跟隨，如花酒中投毒十二少茍且偷生……一切就盡在不言中了。

張愛(ài)玲說(shuō)：“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了虱子。”我原本很不能理解這句話，但如今看了這三部電影之后，似乎陡然明白了戲與人生的關(guān)系：其實(shí)，每一個(gè)有激情的演員都難免成了一個(gè)人質(zhì)；而每一個(gè)乏味的演員都是因?yàn)樗弦詾樽约号c這戲無(wú)關(guān)。同樣，一心想撣去那一身虱子的人，留下的只有一席浮華而空虛的外衣；一心想褪去那件外衣的人，只剩下一身孤傲的虱子，無(wú)處寄托。

王朔有個(gè)經(jīng)典的書(shū)名《一半是海水一半是火焰》，假如人生是深沉安詳?shù)拇蠛＃枧_(tái)是熾熱絢爛的火焰，在海水與火焰之間，無(wú)論選擇哪一個(gè)，都必將處在水深火熱之中……