20世紀(jì)90年代以來(lái),在文學(xué)日益邊緣化的文化語(yǔ)境中,幾乎在毫無(wú)預(yù)兆的情況下,散文以前所未有之勢(shì)迅速占據(jù)了中國(guó)文壇,從而形成了只要有印刷的文化品,處處可見(jiàn)散文的蹤跡的局面,掀起了一陣陣變革的熱潮,一躍為“時(shí)代的文體”,與小說(shuō)漸漸被人所冷落、詩(shī)歌和戲劇更無(wú)人問(wèn)津的狀況相比,散文的重新興起的確是值得人們深思的 問(wèn)題。從當(dāng)代散文思潮發(fā)展的趨向來(lái)看,這股方興未艾的當(dāng)下散文熱潮基本上是沿著兩個(gè)方向發(fā)展:其一,對(duì)傳統(tǒng)文化的革新潮流,把文化的視角引入到散文創(chuàng)作領(lǐng)域,以拓寬“五四”以來(lái)的白話散文的思想內(nèi)涵和創(chuàng)作手法;其二,散文藝術(shù)的探索性潮流,借鑒了西方20世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)觀念和藝術(shù)手法,以創(chuàng)造出與傳統(tǒng)散文的思想內(nèi)涵和結(jié)構(gòu)范式不同的新的話語(yǔ)體系。
(一)
中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文從“五四”文學(xué)革命以來(lái),基本上形成了“言志”和“諷刺”兩大傳統(tǒng):或者是注重自我情感的抒發(fā),自我個(gè)性的流露,自我瑣事的敘寫(xiě);或者是注重社會(huì)情緒的傳達(dá),社會(huì)現(xiàn)實(shí)的摹寫(xiě)與批判。與處于文學(xué)中心的小說(shuō)、詩(shī)歌相比,其思想的貧乏是不爭(zhēng)的事實(shí)。還有人把短小精悍作為散文的美之所在,提倡“一粒沙里見(jiàn)世界,半瓣花上說(shuō)人情”(郁達(dá)夫語(yǔ))的抒寫(xiě)模式。散文成了文學(xué)世界的“小擺設(shè)”、“小感觸”;是社會(huì)斗爭(zhēng)的“匕首”、“投槍”。90年代“文化大散文”的興起改變了這一狀況,它革新了“五四”以來(lái)白話散文“小”的狀況,而表現(xiàn)出一種大氣。
文化的視角引入是“文化大散文”革新的首要特點(diǎn)。這些散文的作者們以20世紀(jì)以來(lái)的人文科學(xué)和藝術(shù)哲學(xué)的最新成果作為自己觀察的工具,他們以全新的眼光來(lái)打量被舊有文化所籠罩的自然山水、歷史人物,從新衡定它們對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)與現(xiàn)代人的價(jià)值和借鑒意義,使散文的思想變得豐富而深厚。他們或者對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行理性的反思,以發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化的精髓和底蘊(yùn),特別對(duì)作為社會(huì)精英的知識(shí)分子的文化良知和社會(huì)人格進(jìn)行深刻的批判,力圖發(fā)現(xiàn)其“健全而響亮”的文化人格,為現(xiàn)代人的人格重建提供豐富的傳統(tǒng)精神資源,如余秋雨、王充閭等;他們或者對(duì)地域文化或宗教文化進(jìn)行理性的擷取,把那些強(qiáng)健的生命活力作為現(xiàn)代社會(huì)人文精神重建和現(xiàn)代人人格重塑的補(bǔ)充,以豐富現(xiàn)代人的精神世界,如賈平凹、張承志等;他們或者重新面對(duì)大自然,重新思考人類與自然的關(guān)系,并力圖在對(duì)自然的靈性感悟中,發(fā)現(xiàn)可以供現(xiàn)代人靈魂棲息的精神家園,如周濤、劉亮程等。總之,“文化大散文”繼承了“五四”文學(xué)社會(huì)啟蒙和理性批判的傳統(tǒng),面對(duì)著社會(huì)日益商業(yè)化、人文精神日益荒漠化的狀況,為現(xiàn)代人的人格重塑和精神家園的重建,樹(shù)起了一面時(shí)代的旗幟。它革新了“五四”以來(lái)散文“貧血”的狀況,拓寬了散文的思想內(nèi)涵,改變了散文在社會(huì)潮流變革中的角色。
作為一種全新的散文文體和為了表現(xiàn)其宏大時(shí)代主題的需要,“文化大散文”的作者們也面臨著散文創(chuàng)作手法革新的問(wèn)題。“文化大散文”的信息密度大、思想性強(qiáng),將其轉(zhuǎn)換成感性很強(qiáng)的散文作品時(shí),很容易出現(xiàn)詩(shī)性被壓制,主觀情感滯塞的狀況,如何協(xié)調(diào)好散文的理性和感性的問(wèn)題,便成了這些作家的首要難題,他們往往通過(guò)對(duì)意象的重新闡釋,特別是將沉寂著自己深厚情感的感性意象,升華成蘊(yùn)涵著人類、國(guó)家、民族的精神和文化靈魂的人文意象,從而解決了這一難題。如余秋雨的散文《這里真安靜》一文中,作者首先看到了日本軍人的墓,接著又看到了日本妓女的墓,最后又發(fā)現(xiàn)了一座作家的墓。于是“軍人”“文人”“女人”這些蘊(yùn)涵著個(gè)人悲歡離合的感性人物意象,經(jīng)過(guò)作家的巧妙組合后,又構(gòu)成了一個(gè)“三相結(jié)構(gòu)”,變成了一個(gè)象征性意象,其中包含著更多是民族、社會(huì)和歷史的內(nèi)涵,這樣感性意象的流動(dòng)帶動(dòng)了哲理的層層推進(jìn)和思考的步步深入。
傳統(tǒng)散文追求一種“形散而神不散”的結(jié)構(gòu)模式,體現(xiàn)了散文在思想意識(shí)一元化的狀況下對(duì)社會(huì)的透視,因而導(dǎo)致了結(jié)構(gòu)模式的僵化。20世紀(jì)90年代后,中國(guó)社會(huì)思想意識(shí)向多元化轉(zhuǎn)型加劇,對(duì)現(xiàn)代人的思想觀念造成了巨大的沖擊。“文化大散文”的作者們相應(yīng)改變了一元思維的模式,對(duì)自然萬(wàn)物、社會(huì)人生投以多方面、多層面、多向度的透視,從而創(chuàng)造了“形不散神散”、“形散神也散”等多種結(jié)構(gòu)模式,實(shí)現(xiàn)了散文結(jié)構(gòu)模式的革新。“形不散神散”指的是對(duì)某一具體的意象,從不同的文化角度、社會(huì)心理角度進(jìn)行反思,以求在一種開(kāi)放性的思維中,發(fā)現(xiàn)其深厚豐富的文化內(nèi)涵和精神底蘊(yùn)。如余秋雨的散文《白發(fā)蘇州》的五個(gè)部分,分別從中外對(duì)比、文化界定、階級(jí)壓迫、美學(xué)梳理、個(gè)人觀感幾個(gè)角度對(duì)“蘇州”這一意象進(jìn)行闡釋,揭示了蘇州的多層文化意蘊(yùn),文章開(kāi)闔有致。所謂的“形散神也散”結(jié)構(gòu)模式,指的是讓散文擺脫思想觀念先入為主的思維模式,任思想信馬由韁,使外在意象的劇烈變化帶動(dòng)思想意識(shí)的流動(dòng)。如張承志的散文《杭蓋懷李陵》一文中,“大草原”意象出現(xiàn)后,很快又被“李陵”這一意象所取代,其中也穿插著“大草原”這一意象。意象的迅速變動(dòng)帶動(dòng)著文章思想內(nèi)涵的劇烈變動(dòng),這其中有對(duì)李陵英雄主義的贊美之情,也有英雄逝去的傷感之情,還有對(duì)歷史的虛無(wú)之情……很難從文中發(fā)現(xiàn)有統(tǒng)一全文的主體感情,文章就是以這樣開(kāi)放式的結(jié)構(gòu)模式,表現(xiàn)出了現(xiàn)代人價(jià)值判斷和情感流向的兩難選者。
對(duì)其他文學(xué)樣式特別是對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作手法的借鑒和變革,拓寬了“文化大散文”的表現(xiàn)方式。其一,“文化大散文”的作者們善于借助想象和虛構(gòu)的小說(shuō)筆法,大膽地恢復(fù)為傳統(tǒng)正史無(wú)載的、又無(wú)野史可證的歷史細(xì)節(jié)和具體瞬間,或灌注于某種文化精神,以營(yíng)造出某種文化氛圍;或灌注于某種主體情感,以傳達(dá)某種情感價(jià)值判斷。如余秋雨的散文《道士塔》一文中,王道士的所作所為,完全是作者借助想象的翅膀完成的,但是就是在這想象和虛構(gòu)中,“道士塔”這一感性意象,便與中國(guó)傳統(tǒng)文化的負(fù)面因素發(fā)生了聯(lián)系,因而,成了全面潰敗的傳統(tǒng)中國(guó)文化的象征。其二,他們又借鑒了小說(shuō)善于制造懸念的特點(diǎn),使文章跌宕起伏、曲折多變、始終充滿著閱讀的張力,減少了讀者閱讀的疲勞。“文化大散文”不是依靠故事情節(jié)的起伏來(lái)造成懸念,而是通過(guò)提供具有尖銳沖突的、難以融合的、甚至矛盾的思想價(jià)值觀念,以對(duì)讀者的舊有價(jià)值觀造成沖擊,來(lái)完成懸念的設(shè)置。如梁衡的散文《大有大無(wú)的周恩來(lái)》,抒寫(xiě)了周恩來(lái)總理的六對(duì)驚人“大有大無(wú)”的矛盾,產(chǎn)生了一個(gè)又一個(gè)的思想懸念,使文章極具思辨性,激起了讀者的心理共鳴。
(二)
20世紀(jì)80年代以來(lái),西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義思潮給中國(guó)文學(xué)界造成了巨大的沖擊,詩(shī)歌開(kāi)始由朦朧詩(shī)向新生代詩(shī)過(guò)渡,開(kāi)始了其現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型;尋根小說(shuō)、先鋒小說(shuō)、新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)紛紛登場(chǎng),小說(shuō)也從內(nèi)容到形式開(kāi)始了其現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型。90年代以后,散文領(lǐng)域也出現(xiàn)了一股探索性的創(chuàng)作思潮,一些新銳的作家創(chuàng)造了一批具有現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代意味的探索性散文文本,形成了與傳統(tǒng)散文的思想內(nèi)涵和結(jié)構(gòu)范式不同的新的話語(yǔ)體系。
“新感性”(馬爾庫(kù)塞語(yǔ))的“發(fā)現(xiàn)”和推崇是這一探索性思潮的重要特點(diǎn)。散文作為人與世界對(duì)話的一種最基本的方式,特別注重人對(duì)世界的感悟,隨著商業(yè)社會(huì)的日益世俗化的和生活節(jié)奏日益加快,現(xiàn)代人只忙于物欲的享受,已失去了對(duì)世界的新鮮的心靈感受。因而,這些探索性作家們或者以敏銳的感覺(jué),去捕捉那些被我們所忽略的生活場(chǎng)景和生命的碎片,將它們細(xì)細(xì)打磨和重塑,以其栩栩的生命之光,去點(diǎn)燃我們心中那簇最美好的火花,照亮我們生命中最隱秘的人生密碼;他們或者以童年的視角切入到現(xiàn)實(shí)的世界,用那些天真的、好奇的、未被世俗所污染的眼光來(lái)打量這個(gè)日益商業(yè)化的世界,以喚起我們心中早已存在的最初感覺(jué),使被遮蔽的世界還原,以重建生命的豐富和自由。因而,他們能感覺(jué)到“濕漉漉的情緒穿過(guò)極微弱的月光撲向我”(黑孩《醉寨》),他們能找回對(duì)月亮的“一個(gè)鐮形的發(fā)光物,貼在玻璃上”(張銳鋒《月亮》)的童年感覺(jué)。
情感的冷處理、“零度化”的追求是這一探索性思潮的又一特點(diǎn)。抒情歷來(lái)是散文的重要表現(xiàn)手法,但探索性散文的作家們認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)世界是超感情的,因此,他們把視為散文正宗和根本的“抒情”放逐出了散文領(lǐng)域。他們往往把人類強(qiáng)加與客體的種種臆想、文化象征、情感判斷統(tǒng)統(tǒng)剝離,讓客觀事物自由獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)發(fā)展,這樣作者不僅將自己的價(jià)值觀念、情感判斷悄悄隱匿,甚至把作為抒情主體符號(hào)的“我”也拋棄了。作者正是通過(guò)這樣的冷處理,將情感的判斷交給了讀者,把情感的抒發(fā)轉(zhuǎn)移到閱讀過(guò)程,從而完成了文本的動(dòng)態(tài)發(fā)展,有利于讀者對(duì)“第二文本”的創(chuàng)造。探索性散文的這一欲隱猶顯或有意識(shí)隱遁的操作方式,體現(xiàn)了現(xiàn)代人的情感在表層上的宣泄放縱但深層隱蔽的趨向。
對(duì)西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代文學(xué)的手法和技巧的融合與借鑒是這一探索性思潮的又一特點(diǎn)。其一,探索性散文的作家們?nèi)诤狭讼笳鳌㈦[喻、魔幻、意識(shí)流等藝術(shù)技巧,創(chuàng)造出了一種全新的語(yǔ)言表達(dá)程式,他們不再追求四平八穩(wěn)的用語(yǔ)方式,而以新鮮的詞匯和跳躍式的組合方式,追求語(yǔ)言的“陌生化”效果,將自己的生命感覺(jué)給予充分流露。如“我看見(jiàn)有滴血的太陽(yáng)在你的眼睛里跳了一下就消失了”(黑孩《醉寨》),“熟悉的笑聲有滋有味地穿過(guò)了我的腸子”(黑孩《我家鄉(xiāng)的秋子》)。其二,傳統(tǒng)散文追求結(jié)構(gòu)的自由流暢,如小河般自由流淌,而探索性散文作者們喜歡采用斷間式的方式并省略必要的過(guò)渡性語(yǔ)句以追求結(jié)構(gòu)的跳躍性,或采用意識(shí)的不定型流動(dòng)以追求結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性。他們將敘事、抒情、議論融合在一起,形成了一種遠(yuǎn)離理性領(lǐng)域的情緒,并以情緒的涌動(dòng)帶動(dòng)文本的延續(xù)。如張立勤常常著力于情緒和感覺(jué)的飄忽跳蕩和閃爍不定的拼貼;匡燮的散文往往無(wú)頭又無(wú)尾,任意識(shí)自由流淌,當(dāng)行則行、當(dāng)止則止。當(dāng)然這與西方的詹姆斯·喬伊斯、維吉妮亞·沃爾夫等的“正宗”的意識(shí)流手法還有所不同,在這些感覺(jué)的背后,我們?nèi)阅芨杏X(jué)到作者強(qiáng)大的理性力量。
回顧這場(chǎng)世紀(jì)之交的散文創(chuàng)作熱潮,盡管還有其他散文文體為繁華似錦的散文世界增添了更多的色彩,如果從對(duì)現(xiàn)代人的精神家園的重建和對(duì)現(xiàn)代人的人格重塑的時(shí)代主題來(lái)分析,以及創(chuàng)作手法的更新等意義上來(lái)分析,真正引導(dǎo)這一熱潮,并將進(jìn)一步確立這一時(shí)期散文在文學(xué)史上的地位的,無(wú)疑是我們?cè)谖闹兴懻撨@兩股新的散文潮流,它們的發(fā)展體現(xiàn)了當(dāng)前散文潮流的新趨向。
(胡永喜,山東師范大學(xué)文學(xué)院)