20世紀(jì)80年代中期,“先鋒文學(xué)”在文壇異峰突起,蘇童作為其中一個(gè)代表人物,受到學(xué)界充分的關(guān)注。作為20世紀(jì)60年代出生的青年作家,蘇童擅長(zhǎng)寫“舊故事”,嘗試著用“一些古老的敘述方法敘述古老的故事”。他的選材大多以過(guò)去表現(xiàn)現(xiàn)在,借過(guò)去的人、事來(lái)反映社會(huì),表現(xiàn)生活。他通過(guò)對(duì)虛幻歷史的一種忘情緬懷,在新時(shí)期文藝發(fā)展中把主體人的多面性、復(fù)雜性都展現(xiàn)揭示出來(lái)。其中,《妻妾成群》給我們講述了一個(gè)在舊中國(guó)一個(gè)男人和四個(gè)妻妾之間的故事。在這個(gè)充滿爭(zhēng)斗乃至充滿血腥味的故事里,彌漫著深深的男權(quán)意識(shí)。
男權(quán)意識(shí)在中國(guó)可謂自古有之、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。可以這么說(shuō),中國(guó)的女人除了在遠(yuǎn)古的母系氏族社會(huì)里有過(guò)絕對(duì)尊崇的地位外,其他的年代都程度不同地籠罩在男尊女卑的封建陰影里。儒祖孔子的一句“唯女子與小人難養(yǎng)也”為中國(guó)女人在社會(huì)中的地位奠了基,所以,就有了帝王們的三宮六院,就有了延伸至解放前的男人們的妻妾成群。男尊女卑的男權(quán)意識(shí)鉗制了人們思想中的方方面面。
《妻妾成群》這篇小說(shuō)名字本身就透露出了這種意識(shí)。“幾千年來(lái)的男性中心文化設(shè)計(jì),在兩性關(guān)系的一個(gè)突出表現(xiàn)就是視女性為男性享樂(lè)的玩偶和生養(yǎng)后代的工具。”男性納妾本身就是男權(quán)意識(shí)的表現(xiàn)。男子可以三妻四妾,女人卻只能從一而終。對(duì)這種行為意識(shí)的認(rèn)可就深深包含了對(duì)女性的歧視。在這里,無(wú)所謂愛(ài)情,無(wú)所謂專一,有的只是男性的為所欲為。陳府里的陳佐千既沒(méi)有過(guò)人的“貌”,只不過(guò)是“干瘦細(xì)長(zhǎng)”,也沒(méi)有過(guò)人的“才”,坐吃山空,還要靠?jī)鹤雨愶w浦做生意打理全家的開(kāi)支。這樣一個(gè)一無(wú)可取之處的男人卻還要在五十歲年已半百之時(shí)娶一個(gè)十九歲的女大學(xué)生頌蓮為第四房妾,而且在逼瘋頌蓮之后又娶文竹為第五房,合法地拉一個(gè)又一個(gè)少女的青春為他的腐爛生活陪葬。這種現(xiàn)象存在的順理成章,表面上緣于陳府的“財(cái)”,根源卻是20世紀(jì)30年代對(duì)男權(quán)意識(shí)的一種極端認(rèn)可。
《妻妾成群》的男權(quán)意識(shí)不僅反映在陳佐千納妾這一事件本身,更深層反映在陳佐千對(duì)其妻、妾們思想、行為等方面的鉗制。陳府的高宅大院就像一個(gè)牢籠,陳佐千可以在外面放蕩風(fēng)流,卻把其妻妾一個(gè)個(gè)帶進(jìn)陳府這座牢籠變成了金絲雀。在陳府里,信佛念經(jīng)是可以的,如太太毓如。盡管陳佐千從骨子里輕視女人,認(rèn)為毓如的念經(jīng)不可能領(lǐng)會(huì)出什么教義,只不過(guò)“閑著沒(méi)事干,濫竽充數(shù)罷了”,但他不制止,因?yàn)榉鸺医倘巳淌埽倘讼嘈艁?lái)生而忍受今生的苦難,這實(shí)在太符合陳佐千的需要了。他根本不需費(fèi)力氣籠絡(luò)妻妾,有佛教的“義務(wù)”傳道已足矣。但是,任何“有違婦道”的行為陳佐千都絕對(duì)禁止。例如,他不允許曾為大學(xué)生的頌蓮房間里擺書,更為甚者,他翻檢頌蓮的箱子,拿走了頌蓮父親的遺物——簫,并讓人燒掉了它,只是因?yàn)樗詾槭悄膫€(gè)男學(xué)生送的。他不允許自己的妻妾在思想上對(duì)自己有一絲一點(diǎn)的不從和不忠。如果在行為上有了這種表現(xiàn),那他就毫不手軟地維護(hù)自己的男人權(quán)威,殘忍地扼殺一切異端。如得知三太太梅珊和醫(yī)生私通后,就讓人把她投進(jìn)井里活活淹死,然后對(duì)外宣稱死因是“含羞自盡”。這種劊子手式的行徑竟是陳家?guī)状鄠鳎麄€(gè)社會(huì)的殘忍與瘋狂可想而知。
《妻妾成群》的男權(quán)意識(shí)更深層次地表現(xiàn)在陳佐千對(duì)其妻妾人性本能的鉗制——性的鉗制上。作為男人,他不僅可以娶一房又一房太太,而且有權(quán)“恩寵”其中的任何一位而冷落其他各房。而他的“恩寵”全憑他的興致和其妻妾對(duì)他的邀寵藝術(shù)而定。大太太毓如因?yàn)槟昀献匀欢坏乇凰渎洌紶枴芭R幸”一次只是為了不讓毓如忘記自己的男主人的地位;二太太卓云因?yàn)椤八伤煽蹇濉币参涣怂プ吭品坷镏皇且驗(yàn)楦星樯弦残枰夥暧蝗飞菏穷H具反叛意識(shí)的,“不順心起來(lái)敢罵陳家祖宗八代”,且敢于跟陳佐千直說(shuō)不能“超過(guò)五天”不上她那里,況梅珊又貌美可人,這使得陳佐千對(duì)梅珊又愛(ài)又恨。先是恨起來(lái)罵“遲早得狠狠收拾她一頓”,后來(lái)在發(fā)現(xiàn)梅珊與人私通后這種恨就變成了殺意。陳佐千的男權(quán)思想是容不得半點(diǎn)叛逆意識(shí)的。在性的鉗制上,陳佐千對(duì)他最寵愛(ài)的頌蓮也無(wú)半點(diǎn)妥協(xié)之處,除了行為上的半夜里說(shuō)走就走,只因頌蓮給他臉色看,還在思想深處有對(duì)頌蓮所代表的女性的正當(dāng)要求的蔑視:“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這種女人,做了婊子還立什么貞節(jié)牌坊?”在他的思想意識(shí)里,頌蓮等做妾之人甚至做妻之人與娼妓是無(wú)異的,根子上是為男性做性服務(wù)的。陳佐千的這種性歧視代表了中國(guó)男性的性優(yōu)越感,是男權(quán)意識(shí)的最基本也是最可悲的一個(gè)體現(xiàn)。
其實(shí),男權(quán)意識(shí)存在于男性本身如果說(shuō)是男性群體的一種無(wú)意識(shí)的追求的話(盡管這種本性的“無(wú)意識(shí)”在封建社會(huì)里表現(xiàn)為強(qiáng)烈的“有意識(shí)”),那么男權(quán)意識(shí)在女性觀念里的根深蒂固則不能不說(shuō)是女性的一種悲哀。長(zhǎng)期浸潤(rùn)在積淀已久的封建文化中,女性本身便麻木地對(duì)一些不平等的思想形成了幾乎是毫無(wú)保留的認(rèn)可,在社會(huì)上所追求的也是一種服從地位。在《妻妾成群》里,雖然她們也認(rèn)識(shí)到“女人到底是個(gè)什么東西,就像狗、像貓、像金魚、像鼠,什么都像,就是不像人。”內(nèi)心里有著叛逆的成分,但她們還是爭(zhēng)相表達(dá)對(duì)“老爺”陳佐千的順從。大太太毓如少有邀寵行為,一是因?yàn)樗允选罢龑m”身份,二是自傲于自己生有長(zhǎng)子,最可悲的一點(diǎn)是她明白自己邀也邀不來(lái)的。其他的妾們無(wú)不處處、時(shí)時(shí)在明爭(zhēng)暗斗。二太太卓云為了討好陳佐千,對(duì)初進(jìn)陳府的丈夫?qū)檺?ài)的頌蓮熱情招待,甚至后來(lái)送蘇州絲綢以便拉攏;卓云和梅珊同時(shí)懷孕,卓云竟能在梅珊飯里下瀉藥欲使梅珊小產(chǎn),沒(méi)有得逞后臨產(chǎn)時(shí)自己打催生針以便早生下孩子早被寵;四太太頌蓮作為一個(gè)受過(guò)教育的大學(xué)生如果說(shuō)有過(guò)一點(diǎn)覺(jué)醒的話,那么一進(jìn)入陳府這個(gè)環(huán)境就全然失掉了學(xué)生的因素而純?nèi)蛔兂闪艘粋€(gè)“妾”。在思想意識(shí)深處頌蓮甘心地滿足甚至驕傲于自己“妾”的地位,以至于對(duì)丫鬟雁兒等人說(shuō):“我是誰(shuí),你們遲早要知道的。”因?yàn)槌姓J(rèn)自己是個(gè)妾,頌蓮便經(jīng)常問(wèn)陳佐千“四個(gè)人里最喜歡誰(shuí)?”因?yàn)榧岛蕖袄蠣敗卑胍闺x開(kāi)自己去了卓云的房間而在為卓云剪頭發(fā)時(shí)剪爛卓云的耳朵;因?yàn)榧岛挢谷绲摹捌蕖蔽欢陉愖羟У纳砩蠟⑾闼匀サ羲白畈幌矚g”的“薄荷味”;因?yàn)榧岛廾飞旱谋粚櫠c梅珊的交往始終不冷不熱。不能不交往,因?yàn)槎际且粋€(gè)人的妻妾;但絕對(duì)不會(huì)正常交往,也是因?yàn)橥且粋€(gè)人的妻妾。這種非正常的人與人交往源于男女對(duì)男權(quán)意識(shí)的共同認(rèn)可。連丫鬟雁兒也與陳佐千偷情以“壯自己的膽”,連受過(guò)教育的頌蓮也盼望著生個(gè)男孩以鞏固自己的在陳府的地位。女性本身的麻木表現(xiàn)了女性最深處的悲哀。頌蓮的一句話替中國(guó)的封建女人做了注腳:“女人就是這種東西。”而陳佐千的一句話替男權(quán)意識(shí)下了結(jié)論:“女人永遠(yuǎn)爬不到男的頭上來(lái)。”在這里,“我們看到的是一場(chǎng)女人之間的不見(jiàn)刀槍的廝殺,是一場(chǎng)真正的女人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。而導(dǎo)致這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的,恰恰是女人骨子里的深深的男權(quán)意識(shí)。
蘇童的《妻妾成群》彌漫了深深的男權(quán)意識(shí)。蘇童寫此小說(shuō)的本身?yè)荛_(kāi)“揭露封建”等高尚的外表,很難說(shuō)不是根于蘇童自己對(duì)“妻妾成群”這一現(xiàn)象的玩味,就如馮驥才因欣賞小腳而寫出了懷念意味頗濃的《三寸金蓮》一樣。蘇童所代表的一些男性作家作為在男性文化中心地帶成長(zhǎng)起來(lái)的男人,他們的內(nèi)心必然帶有男權(quán)文化傳統(tǒng)的遺留以及由此而形成的文化心理慣性,因此,用小說(shuō)進(jìn)行玩味不能不說(shuō)是男權(quán)意識(shí)的一種隱性流露。而根據(jù)小說(shuō)《妻妾成群》以及根據(jù)此篇小說(shuō)改編的電影《大紅燈籠高高掛》的廣受歡迎正反映了當(dāng)今社會(huì)的男權(quán)意識(shí)不能根絕的文化心態(tài),我認(rèn)為這才是值得我們?nèi)鐣?huì)深思和自省的現(xiàn)象。
(郭本思,山東警察學(xué)院)