新感覺派小說：我寫我

20世紀(jì)二三十年代風(fēng)靡一時的新感覺派小說，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上獨樹一幟，該派別引進了新的都市價值文化觀念，描寫上海的街市之美，動態(tài)的流線型城市之美，夜都會之美，人工愉悅和機械對人的壓榨，人的幻滅與反叛等，使得都市真正成為獨立的審美對象，當(dāng)時給讀者的感覺，恰如她的名字，是全新的。

那么為什么當(dāng)時不是別的作家而是穆時英、劉吶鷗、施蜇存等人新創(chuàng)了新感覺派呢？這要從三位作家的成長經(jīng)歷說起。

劉吶鷗（1900～1939），原名劉燦波，筆名洛生，出生于日本占據(jù)下的臺灣臺南（也有人認(rèn)為生于日本），從小在日本接受教育，1920年到日本的青山學(xué)院學(xué)習(xí)，1923年中學(xué)部畢業(yè)，繼續(xù)讀青山的高等學(xué)部（相當(dāng)于今天的大學(xué)文科），專攻英國文學(xué)。這六年，是劉吶鷗告別少年時代進入青年時代的重要階段，對其思想、性格的形成有著極為重要的影響。劉吶鷗的日語、英語都很好，唯獨漢語不好，能夠直接閱讀一些日文的新著作。對日本新感覺派的現(xiàn)代主義特征，他情有獨鐘：“文藝是時代的反映，好的作品總是要把時代的色彩描繪出來的。”（《色情文化》譯者題記）1925至1926年在上海震旦大學(xué)法文特別班學(xué)習(xí)，與戴望舒同級。1928年上海第一線書店出版了他翻譯的日本新感覺派小說集，同年9月10日，他與施蜇存、戴望舒三人合出了一本小型32開文藝半月刊，名叫《無軌列車》，名字是劉吶鷗想出來的，意思是“刊物的方向內(nèi)容沒有一定的軌道”，專門刊載新感覺派小說。“在我國的現(xiàn)代文壇上，他是第一個把日本的新感覺派文學(xué)介紹給中國的人并且也是他第一個比較成功地創(chuàng)作了我國的新感覺派文學(xué)，這就是他對中國文壇的無可替代的貢獻。” 1939年，劉吶鷗成為汪偽集團控制下的一份報紙的頭目，不久即遭到不明暗殺，生命與創(chuàng)作同時終止。

盡管劉吶鷗的中國文化甚至語言都是后天習(xí)得，中國傳統(tǒng)文化的底子也很一般，而且尤其不熟悉“白話文”，但他直線地從日本引進了“新感覺”的現(xiàn)代主義的藝術(shù)技巧，用來表達他對上海現(xiàn)代都市的特殊敏感。他最早注意到了現(xiàn)代都市的過于注重實用性和功效性，及其對現(xiàn)代都市男女審美趣味、行為方式以及心靈內(nèi)部的扭曲和奴役。比如她描寫摩登女郎，認(rèn)為“瘦身體才能值錢的。值錢的又是現(xiàn)代生活的緊要的素質(zhì)哪！”（《風(fēng)景》）當(dāng)時的上海讀者讀到這些洋腔洋調(diào)的、別扭生硬的語句和出格的敘述內(nèi)容時，不管是從內(nèi)容上還是從語言上都感受到一種有別于其它流派的全新的文學(xué)樣式。“待劉吶鷗一出，大馬路氣質(zhì)的文學(xué)終于找到了它的代理人，海派真正的現(xiàn)代性得到體現(xiàn)。它更顯都市性，更洋氣，20世紀(jì)文學(xué)的‘世紀(jì)’氣息更加濃烈。”劉吶鷗的小說大多收入《都市風(fēng)景線》，水沫書店1930年4月初版。正像書名所預(yù)示的那樣，他們都是描寫上海這個大都市的景觀的，整部集子純粹描寫上海的“現(xiàn)代化”。影戲院、賽馬場、舞會、酒館、霓虹燈、火車等這些新型玩意兒，將都市男女盲目的欲望和永無止息的沖動表現(xiàn)得淋漓盡致。人物也沒有鮮明的性格特征和人格標(biāo)志，沒有故事、沒有背景，所有的只是放縱的欲望和發(fā)泄后的虛幻、漂泊、失落、疲倦的感覺。只有在夜闌人靜時分，人的心靈才會想到應(yīng)該要追求片刻的平衡，給靈魂找一個棲息的港灣。

穆時英（1912～1940），筆名伐揚、匿名子等，浙江慈溪人。1912年出生，父親是銀行家，自幼隨父到上海求學(xué)。讀中學(xué)時愛好文學(xué)。畢業(yè)于光華大學(xué)中國文學(xué)系。讀大學(xué)時潛心研究外國新文學(xué)流派。據(jù)說他在上海光華大學(xué)中文系讀書時，國文教授是錢基博，他每學(xué)期成績都不及格。他的朋友施蟄存在文章《我們經(jīng)營過的三個書店》（《新文學(xué)史料》1985年第1期）中回憶說，他的古典文學(xué)和文言知識水平有時低得還不如一個中學(xué)生。直到1932年，他的小說里還把先考寫成先妣，原來考妣兩字他還分不清。1929年開始小說創(chuàng)作。1930年在施蟄存主編的《新文藝》上發(fā)表第一篇小說《咱們的世界》及《黑旋風(fēng)》，后又經(jīng)施蟄存推薦，《南北極》在《小說月報》上發(fā)表，引起文壇注視，自此成名。錢杏屯曾將他提名為“1931年間有重大成績的新興作家之一”。1932年在《現(xiàn)代》雜志創(chuàng)刊號上發(fā)表小說《公墓》，為創(chuàng)刊首篇作品，成為現(xiàn)代派健將，以其年少多產(chǎn)而風(fēng)格獨特，被人稱為“鬼才”作家。蘇雪林認(rèn)為，以前住在上海一帶的大都市而能作出其生活之描寫者，僅有茅盾一人，他的《子夜》寫上海的一切算是帶著現(xiàn)代都市味，“……及穆時英等出來，而都市文學(xué)才正式成立”。真正的十里洋場文學(xué)才出現(xiàn)了。1932年出版第一本小說集《南北極》，反映上流社會和下層社會的兩極對立。1933年出版的第二本小說集《公墓》，轉(zhuǎn)而描寫光怪陸離的都市生活，技巧上也顯示出作者著意學(xué)習(xí)和運用日本新感覺派橫光利一等人的現(xiàn)代派手法，還嘗試過寫作弗洛伊德式的心理小說。自此與劉吶鷗、施蟄存等形成中國文壇上的新感覺派。此后小說集《白金的女體塑像》、《圣處女的感情》、《夜總會里的五個人》、《上海的狐步舞》等先后出版，這也正是新感覺派的代表性作品。后被國民黨特工人員暗殺。

穆時英后來被人們譽為“新感覺派圣手”，他對當(dāng)時大上海的都市生活有著天生的敏感和迷戀。他是個“摩登型boy，衣服穿得很時髦，懂得享受，煙卷、糖果、香水、舉凡近代都市中的各種知識，他都具備”。咖啡館、跳舞廳、電影院、高爾夫球場等這些現(xiàn)代都市生活必不可少的場所，是青年穆時英經(jīng)常涉足的。施蟄存先生曾回憶當(dāng)年他們幾乎每天下午泡咖啡館，而當(dāng)時有份雜志就曾戲稱穆時英“未結(jié)婚以前，差不多跳舞場是他的丈母家”。對西方現(xiàn)代文明影響下的都市摩登男女，穆時英更是十分熟悉。據(jù)記載，穆時英本身就是一個“熨頭發(fā)，畢挺西裝”的摩登青年，并經(jīng)常出入舞場。傳說他在一個叫“月宮”的舞廳里，苦苦追求一個上海灘當(dāng)時的時髦舞女，并最終使其成為他的妻子。如果穆時英不是沉湎于現(xiàn)代都市的“現(xiàn)代生活”，有著切身的體驗，恐怕他也寫不出“十里洋場”的“飛機、電影、JAZZ(爵士樂)、摩天樓、色情、長型汽車的高速度大量生產(chǎn)”（《新文藝》第2卷第1號廣告欄）這樣的場面。

新感覺派認(rèn)為的“現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中所感受到的現(xiàn)代情緒”，在穆時英的小說中這種情緒體驗顯得變幻莫測。他有時以極度興奮的情緒赤裸裸地歡呼現(xiàn)代化的生活與人生；有時卻又有這樣的感覺：“魔鬼雖然引導(dǎo)我們?nèi)タ茨菨M眼的繁華，卻不能保證我們在繁華的當(dāng)中能享受著快樂。所以在墮落的一點點的當(dāng)兒，是會感得到痛苦的。這種苦痛每使我們感到是無邊無際。”因而一種瘋狂放縱后的空虛與感傷是穆時英小說文本內(nèi)在的生命律動。它所傳達的是現(xiàn)代人在承接了資本主義工商文化后衣食無憂的生存狀態(tài)和情緒體驗，并且這些體驗是前衛(wèi)的、超體驗性的，他們已感受到文化壓迫、精神壓迫所造成的頹廢、孤獨的現(xiàn)代情緒。在穆時英之前，沒有人認(rèn)真描寫過都市生活；在穆時英之后，也沒有人這樣描寫都市生活，當(dāng)時就有人指出“中國是有都市而沒有描寫都市的文學(xué)，或是描寫了都市而沒有采取了適合這種描寫的手法”（杜衡），而穆時英正是這兩方面的先行者和佼佼者。

施蟄存（1905～2003），原名施青萍，原籍浙江杭州。8歲時隨家遷居江蘇松江（現(xiàn)屬上海市），1922年考進杭州之江大學(xué)，1923年入上海大學(xué)后，開始文學(xué)活動和創(chuàng)作。1926年轉(zhuǎn)入震旦大學(xué)法文特別班，與同學(xué)戴望舒、劉吶鷗等創(chuàng)辦《瓔珞》旬刊。1927年回松江任中學(xué)教員，1928年后任上海第一線書店和水沫書店編輯，參加《無軌列車》、《新文藝》雜志的編輯工作。1932年起主編大型文學(xué)月刊《現(xiàn)代》，成為專業(yè)文藝工作者。1935年應(yīng)上海雜志公司之聘，與阿英合編《中國文學(xué)珍本叢書》。1937年起在云南大學(xué)、廈門大學(xué)、上海暨南大學(xué)、光華大學(xué)執(zhí)教。1952年院系調(diào)整后一直在華東師范大學(xué)中文系任教授。1958年以后致力于古典文學(xué)和碑版文物的研究工作。另有譯作若干。

1929年9月，施蟄存在《新文藝》月刊創(chuàng)刊號上發(fā)表用弗洛伊德精神分析學(xué)說寫成的歷史心理小說 《鳩摩羅什》，被認(rèn)為躋身新新感覺派之列。1936年結(jié)集出版的《小珍集》，被認(rèn)為是重新“回到了正統(tǒng)的現(xiàn)實主義的成果”（施蟄存《關(guān)于“現(xiàn)代派”一席談》）。他的現(xiàn)代心理小說，集中收入1932年出版的《梅雨之夕》和1933年出版的《將軍底頭》兩個小說集。《石秀》和 《將軍底頭》是其中的代表作。以后的《善女人行品》收集的也是同期（1930～1933年）的作品，創(chuàng)作方法徘徊于現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義之間，隱伏著他后來回歸現(xiàn)實主義的萌芽。

作為現(xiàn)代派作家，他們都和上海城淵源很深。施蜇存曾回憶說，有段時間，他們每天晚飯后就“到北四川路一帶看電影，或跳舞。一般總是先看七點鐘一場的電影，看過電影，再進舞場，玩到半夜才回來。”對劉吶鷗和穆時英來說，電影院和舞廳正如在他們的小說和真實人生中一樣，是他們足跡常至之地。因此可以說，劉吶鷗和穆時英二人，在當(dāng)時的一大批作家中，是相當(dāng)特殊的，因為對他們而言，城市是他們唯一的生存世界，是創(chuàng)作想像的關(guān)鍵資源。三個人中，只有施蟄存算得上是個“老上海”，是上海現(xiàn)代派的核心成員。自1923年到上海，他先后在上海大學(xué)、大同大學(xué)、震旦大學(xué)求學(xué)。以后大部分時間也都居住在上海從事文學(xué)活動，他在上海期間的生活方式完全是都市化、現(xiàn)代化的。穆時英由于父親在他16歲時病死，家道中落，為了養(yǎng)家，他教過課，作過兼職教師，寫小說，始終為生活而奔波，不到20歲即寫出令人刮目相看的作品，少年得意，去舞廳是很經(jīng)常的事，并因此娶一廣東舞女為妻，一直到他身死，都在為生計奔波勞碌。劉吶鷗算是三人中家境最為殷實的一個，因家庭富裕，他出入于被視為“上等、體面”的社交圈子，往來于一些紳士淑女之間，然而同時也免不了到一些時髦的社交熱鬧場所如舞廳、酒吧、跑馬場、夜總會這些聲色犬馬之地，也是俗世中人，擺脫不了對這種都市生活的依戀。市民的身份使他們對都市世俗生活具有很強的親和力，商品經(jīng)濟飛速發(fā)展給都市文明所帶來的消費主義意識形態(tài)不可避免地給他們深刻的影響。

新感覺派作家的文化角色是“敏感的都市人”，這是施蟄存主編的《新文藝》月刊廣告欄為劉吶鷗以及他的小說集《都市風(fēng)景線》所作的角色認(rèn)定。因此，作家們在作品中極力描寫了現(xiàn)代都市里的繁華、富麗、妖魅、淫蕩、沉湎、享樂、變化、復(fù)雜等“現(xiàn)代生活”。 他們最早在文學(xué)中放棄舊有的城市評價標(biāo)準(zhǔn)，在情感上認(rèn)同城市，在生活中享受它的現(xiàn)代化。作品中大多數(shù)的人物是有閑階級的消費者、闊少爺、大學(xué)生，以至流浪的知識份子，大多數(shù)人物活動的場所是咖啡店，電影院，公園等。穆時英在《公墓·自序》就曾經(jīng)說過：“在我的小說里的社會中生活著的人，里邊差不多全部是我親眼目睹的事。”作家們生活在廣大市民中間，本人又躋身市民之列，切實感受到了他們的娛樂需求。為了迎合這種需求，他們聚焦于“性”這個敏感話題，把它從社會角度引向了人性的角度，在作品中作為道具頻頻出現(xiàn)。因此，他們作為在“商業(yè)競賣”充斥的上海灘的作家，選擇與“人”緊密相關(guān)，又暗合著大眾欣賞趣味的“性”來表現(xiàn)都市人，似乎是再合適不過的事了。

新感覺派作家追求藝術(shù)在社會接受中的價值，追求在都會讀者群中作品功能潛力的實現(xiàn)，因此作品新穎、活躍，像是對千百年來中國傳統(tǒng)文學(xué)意識形式的一次挑戰(zhàn)。在當(dāng)時的文壇，確實引起不小的轟動。但隨著三十年代末期穆時英和劉吶鷗兩位干將的先后被暗殺，再加上施蟄存的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，該派小說的創(chuàng)作也走向了下坡路，直至在文壇漸趨消失。

（韓志湘，山東濰坊學(xué)院中文系）