心中有著秋白的愛

莫斯科遠郊的歡笑

1928年春，瞿秋白動身前往莫斯科，籌備中共“六大”。五月下旬，楊之華帶著女兒瞿獨伊也去了蘇聯(lián)。

瞿秋白和楊之華一起出席了中共“六大”。此后直至1930年7月，他們夫婦共同在蘇聯(lián)工作和生活，留下了難以磨滅的回憶。他們當時住在共產(chǎn)國際宿舍樓上的一間房子里，前半間辦公，后半間作為臥室。桌子上有一張之華與獨伊的照相，上面題有“慈母愛女”四個字，這是瞿秋白的字。

第二年初春，瞿秋白肺病加重，只好去列寧療養(yǎng)院休息。在這分離的一個多月里，他與楊之華多次通信，有時一天甚至寫兩封。這些信中有許多內(nèi)容是說國內(nèi)和莫斯科等情況的。其中就有蘇兆征不幸病逝的消息，瞿秋白悲痛地說：“可是他的死狀，我絲毫也不知道，之華，你寫的信里說得太不明白了。他是如何死的呢？之華，你自己的病究竟怎樣？我昨天因為兆征死的消息和念著你的病，一夜沒有安眠，亂夢和惡夢顛倒神魂，今天很不好過。”他接著說，“我倆格外的要保重自己的身體，我黨的老同志凋謝得如此之早啊。仿佛覺得我還沒有來得及做著絲毫呢！！”

瞿獨伊是之華與前夫沈劍龍所生，秋白愛若掌上明珠，在信中時常提及：“……之華，獨伊如此的和我親熱了，我心上極其歡喜，我歡喜她，想著她的有趣齊整的笑容，這是你制造出來的啊！之華，我每天總是夢著你或獨伊。”

“六大”之后，女兒被送進了一家兒童院，楊之華回憶說：“秋白知道獨伊愛吃牛奶渣，每隔一星期，秋白從共產(chǎn)國際機關(guān)下班回來，路過店鋪子，總不忘記買一些回來，帶到幼兒園去給獨伊吃。”

“夏天，我們在樹林里采蘑菇，秋白畫圖和折紙給孩子玩；冬天，地上鋪滿了厚厚的雪氈，秋白把孩子放在雪車里，他自己拉著雪車跑。”

“我見秋白這樣愛護獨伊，心里有說不出的高興。秋白無論在我和獨伊或其他人面前，總不使人感到獨伊不是他親生女兒，獨伊從小沒有感到秋白不是自己的親爸爸。當秋白因病住在列寧療養(yǎng)院時，還經(jīng)常給獨伊寫信……”

這一切是楊之華一生中最美好的時光，森林、蘑菇、畫圖、雪車等等場景相互交叉和重疊，構(gòu)成了歡快的難忘畫面，“笑聲震蕩在天空中，似乎四周的一切也都為我們的歡樂而喜氣洋溢”（楊之華語）。

瞿秋白研究的幾個“第一”

1935年6月18日瞿秋白犧牲后，楊之華寫了一些紀念瞿秋白的文章———這是紀念瞿秋白的最早的文章。

1936年5月10日，為了紀念瞿秋白殉難一周年，楊之華又寫下了《紀念我們親愛的戰(zhàn)友———瞿秋白同志》一文，署名“杜寧”，發(fā)表在1937年3月莫斯科外國工人出版社編印的《殉國烈士瞿秋白》一書中。

楊之華在文章里飽含深情地呼喚著瞿秋白的名字，憤怒地譴責(zé)反動當局殺害瞿秋白等革命志士的暴行。她說：“秋白同志，你最后的紅軍歌、國際歌聲，使我們?nèi)w戰(zhàn)士們的熱血沸騰。你臨死時的安寧，正是你已在中國蘇維埃區(qū)域內(nèi)親眼看見了人民自己的政權(quán)……你平日的勞力和臨死時的鮮血，都是有保障的革命種子，將來一定會在全中國土地上怒放赤花，插遍紅旗，保證中國被壓迫人民走上平等、自由、愉快的社會主義的道路。”

1949年6月18日，《人民日報》發(fā)表了楊之華的文章《秋白與魯迅》。以后，楊之華又發(fā)表了《秋白同志的革命精神永垂不朽》《談?wù)勄锇淄镜姆g工作》《秋白并沒有死》《離別》《好爸爸》《不朽的革命的友誼》《學(xué)習(xí)秋白同志為工人服務(wù)的精神》《新文化的開路人》《秋白同志愛孩子》《憶秋白》等等。

在這些文章里，楊之華提供了大量有關(guān)瞿秋白生平和思想的第一手材料，在瞿秋白研究史上占有許多的“第一次”：第一次歸納整理了瞿秋白的生平事跡，展現(xiàn)了一個較完整的瞿秋白形象；第一次透露了瞿秋白對于中國革命的性質(zhì)、方針、道路、策略等等的重要闡述，揭示了他在中國革命史、現(xiàn)代文學(xué)史、現(xiàn)代翻譯史等方面的重要歷史地位；第一次描述了瞿秋白和魯迅、茅盾的交往，表明了他在開創(chuàng)無產(chǎn)階級革命文學(xué)方面所起的重要作用；第一次記錄了毛澤東、周恩來等黨內(nèi)高層人物對于瞿秋白的評價；第一次揭示了瞿秋白和共產(chǎn)國際代表鮑羅廷及黨內(nèi)高層人物的交往和關(guān)系，等等。

1955年6月18日，中共中央在北京八寶山革命公墓隆重舉行了瞿秋白遺骨安葬儀式，時任中央廣播事業(yè)局副局長的溫濟澤也出席了。事后他問楊之華：“《瞿秋白文集》只出版了文學(xué)方面的著作，政治理論方面的著作還要出版嗎？”楊之華答道：“這是中央的決定，只出版文學(xué)方面的文集，政治理論方面的就不出了。”溫濟澤問：“為什么？”她說：“中央認為那些文章聯(lián)系中國革命的實際不夠。”溫濟澤說：“不論怎么說，這些都是黨在歷史上的重要文獻啊！”楊之華說她也有這個想法，并且自己已開始收集整理。溫濟澤表示愿意幫助她。

不久，溫濟澤特地去楊之華的住處，楊之華把已經(jīng)收集到和復(fù)寫好的一百多篇文章鄭重地交給他。不到一年整風(fēng)開始了，很快轉(zhuǎn)為反右派斗爭。溫濟澤感覺到自己將要被隔離審查，就急忙把全部文稿鄭重地送還給楊之華，雙方都很難過，只好相約過了這陣子再搞。

誰知這一等就是二十多年，溫濟澤成為“文化大革命”后第一個被平反的“右派”，他又著手完成以前與楊之華相約的重要任務(wù)———編輯出版發(fā)行全套《瞿秋白文集》，以了卻楊之華生前的遺愿。

“集唐詩”的風(fēng)波

解放初敵情還很復(fù)雜，瞿秋白等先烈經(jīng)常遭到暗藏敵人的造謠詆毀，楊之華則堅決捍衛(wèi)瞿秋白的英名。這時，意外地出現(xiàn)了楊之華、臧克家與李霽野的爭論。

1950年6月，天津《文藝學(xué)習(xí)》第一卷第六期上刊登了李霽野《瞿秋白先生給我的印象》一文，其“附錄”談及瞿秋白就義前寫的一首集唐詩：“夕陽明滅亂山中，落葉寒泉聽不窮。已忍伶俜十年事，心持半偈萬緣空。”并談及瞿秋白當時寫的其他舊體詩。

這些詩在那時只是流傳，并沒有得到“證實”。而且李霽野只是聽他人說起，詩句上也還有出入，這就更加引起楊之華等人的懷疑。

1950年7月18日，《人民日報》第四版“人民園地”專欄同時刊登了著名詩人臧克家(時任人民出版社《新華月報》編審)的《關(guān)于瞿秋白同志的“死”》和楊之華的來信，并加了編者按。

編者按說：瞿秋白同志死后，國民黨反動派曾在當時的報紙上故意發(fā)表些經(jīng)過篡改的或捏造的“遺作”，以致以訛傳訛，歪曲了歷史。臧克家同志為此寫了一篇辯正的文章。秋白同志愛人楊之華同志也給本報一封信，表示同意臧克家同志的意見。

臧克家在文中說：那四句集詩，如果出自一個“坐化”的釋教徒還差不離。對于一個革命戰(zhàn)士，死，就是永生！

7月18日李霽野看到了報載，當天晚上就提筆寫了一封信，刊登在7月28日《人民日報》的“人民園地”專欄，標題為《關(guān)于瞿秋白同志的死，李霽野先生來信檢討》，信中說：“雖然作為附注，并未重視詩詞本身，但我并沒有指明這不稱烈士的就義情形，是我應(yīng)該負責(zé)任的。”

當初瞿秋白犧牲后，楊之華就堅決表示不相信《多余的話》和其他舊體詩等，認為是敵人故意捏造或修改的，是用來惡毒貶低瞿秋白光輝形象的。楊之華考慮的問題相當多，遠遠超過了當時史學(xué)界所能想到的。事實證明，她的顧慮并非多余。

毛澤東題詞為何未發(fā)表

1950年12月31日毛澤東為《瞿秋白文集》題詞，但是在1953年10月至1954年2月出版的第一套四冊八卷《瞿秋白文集》中并沒有刊登。1980年以后黨中央批準搜集整理瞿秋白的文稿，在重新編輯包括政治理論著作在內(nèi)的瞿秋白文章時，才從中央檔案館里發(fā)現(xiàn)毛澤東的題詞。經(jīng)過中央批準，毛澤東的題詞首次發(fā)表在1985年人民出版社出版的《瞿秋白選集》上。

毛澤東的這個題詞首先是與楊之華有關(guān)。目前還保存著1950年12月31日毛澤東寫給楊之華的一封信和信封影印件，該信封上寫著“中華全國總工會楊之華同志”，落款為“毛寄”。信的內(nèi)容為：

之華同志：

來信收到，瞿秋白同志文集出版，甚好。寫了幾句話，不知可用否？此復(fù)，順祝健康

毛澤東

十二月卅一日

毛澤東的題詞內(nèi)容比較具體，強調(diào)了瞿秋白的某些特點，即“在他生前，許多人不了解他，或者反對他……瞿秋白同志是肯用腦子想問題的，他是有思想的”。題詞最后寫道，“他的遺集的出版，將有益于青年們，有益于人民的事業(yè)，特別是在文化事業(yè)方面”。這說明楊之華在寫信給毛澤東時，已把將要出版的《瞿秋白文集》的大致內(nèi)容作了匯報，即側(cè)重于出版瞿秋白文化思想方面的遺作。

究竟發(fā)生了什么事，中止了公開發(fā)表毛澤東的題詞呢？筆者認為這與楊之華、臧克家同李霽野的爭論有關(guān)，這場爭論很可能引起主管意識形態(tài)的高層人士的重視。

溫濟澤是從中央檔案館中重新發(fā)現(xiàn)毛澤東題詞手稿的當事人之一，他后來回憶說：“我們只能猜想，30年前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)瞿秋白在獄中寫的《多余的話》，這是秋白的原文，還是有什么地方被敵人篡改過呢？由于一時難分辨清楚，所以毛澤東的題詞沒有發(fā)表。”這給以上的推論提供了一個旁證。

隨著國內(nèi)“階級斗爭論”的氣氛越來越重，楊之華擔心《多余的話》可能產(chǎn)生的后果，開始逐漸顯露。1963年，戚本禹大批羅爾綱對李秀成自述的研究，說李秀成是叛徒。毛澤東對李秀成自述有批語，由此牽涉到瞿秋白的問題。1964年夏天，常州市委也接到“再不要宣傳瞿秋白”的指示精神。八月，瞿秋白的故居被關(guān)門，已征集的文物遭封存。“文化大革命”前毛澤東已把陳獨秀、瞿秋白等人提高為“黨內(nèi)路線斗爭”的重點對象，隨后達到了“巔峰”時期。

毛澤東對于《多余的話》的看法，楊之華理應(yīng)知道，但是她從來不發(fā)表任何意見，并且自20世紀60年代初起就已不再公開發(fā)表紀念瞿秋白的文章了。但她還有一個心愿：要寫一本回憶瞿秋白的書。1959-1963年，在楊之華具體指導(dǎo)下，由中央組織部委派的洪久成陸續(xù)完成了《回憶秋白》的初稿。楊之華曾有希望再次當選中央委員，就因為她在對待瞿秋白的問題上不能“端正態(tài)度”，終于未能當選。

她于1973年10月20日，在“文革”惡浪中，含冤病逝。

（選自《楊之華評傳》 / 陳福康 丁言模 著/上海社會科學(xué)院出版社/2005年5月版）