我所認(rèn)識(shí)的錢鐘書先生

我從初識(shí)錢鐘書先生直到他謝世，前后也將近半個(gè)世紀(jì)，不過(guò)中間有20多年音訊斷絕。

1939年冬我才進(jìn)入昆明的西南聯(lián)合大學(xué)外語(yǔ)系，此時(shí)錢先生已離開了聯(lián)大。我不但無(wú)緣受教，對(duì)他的才華風(fēng)采一無(wú)所知，甚至連他的鼎鼎大名也毫無(wú)印象。后來(lái)，我在國(guó)外流寓多年，與國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界幾乎毫無(wú)交往。

1951年夏回國(guó)在燕京大學(xué)任教，1952年夏奉命前往亞洲太平洋地區(qū)和平會(huì)議翻譯處參加會(huì)議文件的中譯英工作，有機(jī)會(huì)和錢先生共事，才有緣識(shí)荊。我孤陋寡聞，對(duì)他博通古今中外的學(xué)識(shí)和他在中外學(xué)術(shù)交流中的地位一無(wú)所知，因此在他面前并無(wú)“高山仰止”的感覺。我也沒(méi)當(dāng)過(guò)他的學(xué)生，因此也無(wú)從執(zhí)弟子禮。兩三個(gè)月朝夕相處，每天午餐后休息時(shí)間，我倒經(jīng)常和他閑聊，東拉西扯。他對(duì)我這個(gè)無(wú)知后生毫無(wú)前輩的架子，平易近人，談笑自若。我一向隨隨便便，在他面前也就毫無(wú)拘束。翻譯工作結(jié)束后，由于高等學(xué)校院系調(diào)整，我被調(diào)到天津南開大學(xué)任教，錢氏夫婦調(diào)至文學(xué)研究所工作。10月離京前，我曾到他們?cè)谛卤贝蟮男戮愚o行，也初次會(huì)見了楊絳先生，從此一別4年，失去聯(lián)系。

1956年6月，我又被調(diào)回北京，到一所外語(yǔ)院校任教。報(bào)到兩個(gè)月后，又奉命到中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)翻譯處，參加會(huì)議文件的中譯英工作，再次和錢先生共事。翻譯處設(shè)在動(dòng)物園附近的西苑大旅社，我住頤和園附近，他住北大，起初每天和他同搭一輛交通車上下班。

這次工作量非常大，參加的不僅有北京英語(yǔ)界許多專家，就連南京大學(xué)資深望重的范存忠副校長(zhǎng)也被請(qǐng)來(lái)了。后來(lái)工作緊張，我們就都在那兒過(guò)夜了。會(huì)議期間，大家一般在餐廳就餐。中午，有時(shí)三五成群到附近的餐館吃一頓。有一天，將近中午，錢先生來(lái)到我和其它幾位同仁合用的辦公室，把我叫出去，我感到有點(diǎn)意外。原來(lái)他當(dāng)天中午要請(qǐng)范存忠先生在附近的莫斯科餐廳進(jìn)午餐，邀我作陪，我真是受寵若驚。他還悄悄地跟我說(shuō)，當(dāng)時(shí)也在參加中譯英的幾位清華大弟子一再要請(qǐng)他吃飯，他都婉謝了，讓我千萬(wàn)不要聲張。

大會(huì)閉幕以后，我和錢先生、王佐良教授一起留下來(lái)，參加大會(huì)文件英譯的定稿工作，三人合用一間辦公室，一周工作6天，更是朝夕相處了。有一天，我看到一篇國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的發(fā)言，覺得文字累贅，很難譯成像樣的英文，隨口大聲說(shuō)：“你拿這種呆板的文章怎么辦呢？”錢先生馬上把一個(gè)手指放在嘴唇上“噓”了一聲。當(dāng)時(shí)“雙百方針”甚囂塵上，我沒(méi)想到以語(yǔ)多鋒利聞名的錢先生竟會(huì)如此謹(jǐn)小慎微，心里很不以為然。不過(guò)一年多以后，我就以“言禍”獲罪，從此和錢先生一別20余年。深夜捫心，想當(dāng)年少不更事，自作自受，辜負(fù)了錢先生對(duì)我愛護(hù)的一番情意。

1980年“改正”以后，我又重返京城同一所外語(yǔ)學(xué)院任教。當(dāng)時(shí)錢老已任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)，遷入副部級(jí)的高級(jí)住宅樓，在國(guó)內(nèi)外聲望日隆，聽說(shuō)絡(luò)繹不絕的來(lái)訪者已經(jīng)常吃閉門羹。我在西郊住定之后，逐一探訪了多年不見的師友。有一天，偕同內(nèi)人李怡楷登門探訪錢、楊二師。對(duì)我這個(gè)從死亡線上重返人間、一事無(wú)成的故人，他們兩位卻是熱誠(chéng)歡迎。沒(méi)料到一坐就是一個(gè)多小時(shí)，錢老談笑風(fēng)生，天南地北，毫無(wú)倦意。臨走時(shí)，他還堅(jiān)持從二樓的寓所親自送我們下樓到大樓門口。

兩天以后，我們就收到楊絳先生簽贈(zèng)怡楷的新近出版的《小癩子》《吉爾布拉斯》等數(shù)種譯著。怡楷和楊先生是初次見面，怎么會(huì)一下特地寄贈(zèng)這份重禮，我們不免有點(diǎn)兒納悶兒。后來(lái)想起，那天在談話中，二老從來(lái)沒(méi)有就我們20多年來(lái)的坎坷經(jīng)歷問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，并不是他們冷淡無(wú)情，而是心照不宣吧，這些珍貴的饋贈(zèng)，即時(shí)傳達(dá)了無(wú)言的慰藉的深情。

過(guò)了不久，我又冒昧帶了小兒一村去拜見錢、楊二師，他們同樣熱情接待我們。錢老談笑風(fēng)生，主要自然是和我交談，但他也絕不冷落我那高中還沒(méi)畢業(yè)的村兒，跟他也有說(shuō)有笑，不時(shí)冒出一兩句俏皮話，引得村兒放聲大笑。楊先生還一再給他拿巧克力吃，他更得其所哉。臨走時(shí)，錢老同樣堅(jiān)持親自送我和村兒下樓，站在門口又講了不少話。

大概是1983年春節(jié)期間，怡楷回天津娘家過(guò)年。有一天晚上，我一個(gè)人呆在家里，實(shí)在寂寞無(wú)聊，就冒昧給錢先生撥了個(gè)電話，問(wèn)他我可否去看看他聊聊天兒，他立刻就說(shuō)歡迎。我喜出望外，直奔錢府。沒(méi)想到清茶一杯，竟然一坐就是兩個(gè)鐘頭。跟錢先生交談，他會(huì)從一個(gè)題目跳到另一個(gè)題目，古今中外，不用你擔(dān)心會(huì)出現(xiàn)冷場(chǎng)，盡管放心享受他犀利的談鋒。談話中很少觸及文學(xué)研究方面的問(wèn)題，大概他很清楚我對(duì)他艱深的著作一竅不通吧，何必對(duì)牛談琴呢。

1985年5月香港中文大學(xué)英文系專攻比較文學(xué)的美國(guó)教授李達(dá)三（Jack Deeney）應(yīng)我的邀請(qǐng)來(lái)北京講學(xué)，他在生活安排上沒(méi)有任何要求，惟一的希望是會(huì)見錢鐘書教授。我覺得情不可卻，但當(dāng)時(shí)外面盛傳錢先生健康情況欠佳，已遵醫(yī)囑謝客。躊躇再三，我終于又給錢先生撥了電話，不料他一口就答應(yīng)了。

我們按約定的時(shí)間登門拜訪，同時(shí)，我早就聽說(shuō)錢先生不愛讓人照相，我們見到過(guò)的只是一兩張“標(biāo)準(zhǔn)像”，便突發(fā)奇想，何不趁此機(jī)會(huì)給他照幾張相。于是，我?guī)е鄼C(jī)請(qǐng)學(xué)院一個(gè)會(huì)照相的男生陪同前往，悄悄地拍幾張生活照。那一天，看到錢老精神煥發(fā)，毫無(wú)病容，我感到十分欣慰。他一會(huì)兒坐下，一會(huì)兒站起來(lái)，一面在書房兼會(huì)客室內(nèi)走動(dòng)，一面滔滔不絕，談的倒都是關(guān)乎比較文學(xué)的學(xué)術(shù)問(wèn)題，也回答了李達(dá)三教授提出的一些問(wèn)題，不時(shí)還從書架上抽出一本書來(lái)指出有關(guān)的段落。我的學(xué)生不負(fù)所托，果真不聲不響地照完了一卷膠卷。

膠卷洗了出來(lái)，有幾張相當(dāng)傳神，我可不敢給錢先生送去。幾個(gè)月后，又有錢先生健康狀況惡化的小道新聞。有一天，我去英國(guó)駐北京大使館參加英國(guó)文化協(xié)會(huì)舉辦的一次晚會(huì)，巧遇錢先生的愛女錢瑗，她當(dāng)時(shí)在北京師范大學(xué)外語(yǔ)系當(dāng)教授。我馬上就向她探問(wèn)令尊的近況，她說(shuō)確實(shí)越來(lái)越不好，閉門謝客，我當(dāng)然感到關(guān)切。后來(lái)，我又說(shuō)起上次陪外賓探訪曾照了些相片，恐怕錢老不會(huì)要，錢瑗說(shuō)：“他不要我要。”后來(lái)，我從那些相片中選了十幾張比較好的給她寄去。

晚會(huì)快散的時(shí)候，我問(wèn)錢瑗她是怎么來(lái)的，她說(shuō)是搭的公車。我說(shuō)我是坐學(xué)院派的車子來(lái)的，我可以先送她回去，順便看望一下錢老再回去，她說(shuō)恐怕他已經(jīng)睡覺了。車到錢府，我跟她一道上樓，錢老還沒(méi)有睡覺，神采奕奕，一面拉我坐下，一面打開他那獨(dú)一無(wú)二的話匣子，一講就是個(gè)把小時(shí)，我很高興那些小道消息不免言過(guò)其實(shí)。人事無(wú)常，怎么也沒(méi)料到那竟是我和錢鐘書先生的最后一面。

那年歲末，我應(yīng)邀到劍橋大學(xué)訪問(wèn)一年，次年回國(guó)以后忙于教學(xué)工作，同時(shí)再次聽到錢老因健康欠佳閉門謝客的傳聞，雖然十分惦念，一時(shí)也無(wú)意登門探訪了。后來(lái)我又客寓美國(guó)多年，不時(shí)從友人處聽到錢老因病住院的消息。1998年秋，我從客中應(yīng)邀到北京一所外語(yǔ)學(xué)院講學(xué)，曾打電話給楊絳老師，請(qǐng)她代我向常年住院的錢老致意。同時(shí)，在散失多年的舊物中，我居然找到幾張十幾年前給錢老拍的照片，如獲至寶。他的音容笑貌，瀟灑自如，詼諧宜人，鮮活如在眼前。

錢鐘書先生走了，連骨灰也不讓保存，他對(duì)人生這座“圍城”的一切看得真透。一位友人悼念他的文章以兩句杜詩(shī)為題：《千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事》。正如汪曾祺所說(shuō)，詩(shī)人從來(lái)都是寂寞的。不知為什么，我也覺得錢鐘書身前就是很寂寞的，和那位千百年前哀嘆“前不見古人，后不見來(lái)者”的詩(shī)人一樣。

（選自《文匯讀書周報(bào)》2005年7月1日/安承東 薦）