什么叫“沒有種”?其實(shí)就是沒有根基、沒有擔(dān)當(dāng),讓人瞧不起的人。沒有種的男人不一定不是好人,有時(shí)甚至很可憐,他們是那種可愛一時(shí)、可恨一世的人。正是他們的可憐造就了他們的可恨,他們的可恨鑄成了他們的悲哀。正所謂,可憐之人必有可恨之處。
1.祥林叔
在這個(gè)世界上,從千萬(wàn)人中要找到一個(gè)與自己性情相投相伴終身的人,總會(huì)千辛萬(wàn)苦。也許這個(gè)人看上了張三,張三卻偏偏看上王麻子,而這個(gè)不知趣的王麻子不久又失蹤了。張三不懂事,王麻子無(wú)情無(wú)義……大家都在捉迷藏,玩把戲。原本你倆牽手就可以過(guò)一輩子的好事,偏要搞得苦兮兮的,以為這樣的生活才豐富多彩……倘若不是這樣,哪里會(huì)有這么多的悲劇流芳百世啊?
自己從小就喜歡大春叔。過(guò)去流行《白毛女》的時(shí)候,記得大人們常把他稱做現(xiàn)實(shí)生活中的大春,等待著逃到山里的喜兒快快歸來(lái)。大春叔心地善良,大家也就拿他找起樂(lè)來(lái),他也不計(jì)較。可是,當(dāng)他這一輩子都沒有盼到喜兒歸來(lái)的時(shí)候,任何人都不忍心再拿大春叔開玩笑了,因?yàn)槟菢幼龅扔谠谒膫谏先鳆}啊!
這次我回家鄉(xiāng)時(shí),終于見到了闊別20年的大春叔。過(guò)去我是孩子,關(guān)于他的故事,都是大人口里聽來(lái)的。這次終于聽到了他親口講起的往事。
大春叔上大學(xué)時(shí),曾與一位女同學(xué)相戀。大學(xué)畢業(yè)時(shí),那個(gè)女同學(xué)分配不理想。因?yàn)橄矚g她,大春叔把機(jī)關(guān)的工作讓給了她,自己下廠干苦力去了。大春叔人緣好,手又巧,不久就被提拔為局里的文藝干事。許多女孩子都喜歡大春叔,但是都知曉大春叔的對(duì)象是他大學(xué)的同學(xué)。
不久,“文革”爆發(fā)了,女同學(xué)的父母受到了整治。大春叔不避嫌疑,幫她里里外外忙乎。當(dāng)時(shí)大春叔是入黨重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象,但如果他跟這個(gè)黑五類家庭的女孩結(jié)婚,他的前途就完了。為此,關(guān)心他的領(lǐng)導(dǎo)跟大春叔談了一席話,希望他跟未婚妻劃清界限。可是,大春叔寧可跟黨組織“劃清界限”,也不能離開心愛的女人。于是,大春叔沒有入黨,還被下放到工廠車間接受改造。而這個(gè)女同學(xué)呢卻離開了他,與一位領(lǐng)導(dǎo)干部結(jié)了婚,并主動(dòng)與自己的父母劃清了界限,成了可以改造好的典型,更成了入黨的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。大春叔被突如其來(lái)的變化打擊得差點(diǎn)自殺。他沒有再結(jié)婚,可是與這個(gè)女人的愛情故事,從此掛在嘴邊。
這次親口聽著大春叔提及往事,看著他滿布皺紋的臉,我問(wèn):“你還是不能忘記喜兒?”他瀟灑地說(shuō):“忘,早忘記了,我還搞了一個(gè)百人宴,當(dāng)眾宣布我與她的關(guān)系徹底決裂。”
“什么決裂?你們之間根本就沒有關(guān)系啊!”
大春叔苦笑了一下:“前一陣子她還來(lái)看我。”
“她的日子過(guò)得怎樣?”
“我沒有問(wèn),但是,看她的指甲那么臟,就知道她過(guò)得很辛苦。”
我知道,大春叔從未忘記過(guò)這個(gè)女人,從未從這個(gè)女人的影子里走出來(lái),否則,絕不會(huì)至今仍未成家。
魯迅《祝福》里的祥林嫂講述著兒子被狼叼走了的時(shí)候,催人淚下。但是,當(dāng)她反反復(fù)復(fù)說(shuō)著同一個(gè)故事的時(shí)候,聽者變得麻木不仁,說(shuō)者自己精神崩潰。大春叔何嘗不是呢?一個(gè)始終不能正視現(xiàn)實(shí),永遠(yuǎn)生活在回憶里的人,實(shí)在可悲可嘆。
2.敢做不敢當(dāng)
國(guó)非常疼愛他的妻子,但是,在一個(gè)偶然的情況下,稀里糊涂地與一個(gè)年輕女子發(fā)生了一夜情。
當(dāng)時(shí)可是國(guó)自己主動(dòng)的,那女子并沒有逼迫他,再說(shuō),彼此都是有家有室的人,只不過(guò)兩個(gè)人相處久了,又到了同一個(gè)地方開會(huì),觸景生情,事情就這樣發(fā)生了。
事情發(fā)生之后,國(guó)的心里總覺得對(duì)妻子過(guò)意不去,他開始內(nèi)疚,開始回家拼命干活,對(duì)妻子也越來(lái)越好。人到中年,丈夫還這么知冷知熱,國(guó)的妻子不僅感動(dòng),還常常在外人面前夸獎(jiǎng)老公是個(gè)顧家的男人。
結(jié)果,一個(gè)溫馨的夜晚,國(guó)向妻子交待了自己的“罪惡”,因?yàn)椴恢v出來(lái),他已經(jīng)承受不起了。他覺得,現(xiàn)在妻子對(duì)他這么滿意,應(yīng)該會(huì)輕易原諒他從前的過(guò)失。然而,國(guó)想錯(cuò)了。當(dāng)一個(gè)女人完全沉浸在愛河之時(shí),國(guó)的舉動(dòng),等于在愛的蜜汁之上澆了滾燙的烈油。
國(guó)的妻子先是震驚,然后暴跳如雷,痛哭流涕,逼著國(guó)把實(shí)情和盤托出。不得已,國(guó)把對(duì)方的名字講了出來(lái)。第二天,氣急敗壞的國(guó)妻就把電話直接打到那個(gè)年輕女子的丈夫的辦公室,哭訴了所發(fā)生的一切。于是,兩個(gè)家庭一時(shí)間天翻地覆。
當(dāng)國(guó)的妻子鬧得越來(lái)越失去理性時(shí),國(guó)提出了離婚,準(zhǔn)備與那個(gè)和他發(fā)生了一夜情的女子和好。這時(shí),國(guó)的妻子開始后悔了,死活不同意離婚。其實(shí)國(guó)也在后悔,只是彼此后悔的內(nèi)容不一樣而已。
原本國(guó)奢望與妻子之間搭起諒解的橋梁,結(jié)果卻挖出了一條不可逾越的鴻溝。
國(guó)為什么要把一切告訴妻子?因?yàn)樗袚?dān)不起一個(gè)讓他扛了一生的十字架,以為告訴妻子就解脫了,告訴妻子自己就清白了。其實(shí)國(guó)這樣的男人,是天下最自私、最沒有責(zé)任心的男人。如果婚外情是錯(cuò)誤,把婚外情的后果讓別人來(lái)承受,就是錯(cuò)上加錯(cuò)。國(guó)的“坦白”,把兩個(gè)女人,無(wú)辜的丈夫,兩個(gè)家庭,還有其他許多都不應(yīng)該別人承擔(dān)的一切,全推給了別人。既然做了,就要敢當(dāng),做了又不敢承擔(dān)的男人,實(shí)在沒有種!
3.多情多種
健在年輕時(shí)曾苦苦追求過(guò)一個(gè)女子,失敗了,最終與一個(gè)靚麗的女子結(jié)了婚。妻子非常賢慧,婚后對(duì)他溫柔體貼,而且十分能干,任勞任怨地做他事業(yè)上的后盾。后來(lái)兒子也長(zhǎng)大了,妻子的美麗還一如當(dāng)年。友人們無(wú)不羨慕健的幸運(yùn),但誰(shuí)知健的內(nèi)心,還深深埋藏著一塊石頭,吐不出來(lái),吞不下去。他始終難以忘懷他那段不成功的愛戀,于是,婚后,他背著妻子不斷發(fā)生艷遇,而且追求的女孩都與那個(gè)他苦追的女子性情相近,長(zhǎng)相相差無(wú)幾。無(wú)論來(lái)到任何場(chǎng)合,只要有與第一任戀人模樣類似的女子出現(xiàn),他總要前去主動(dòng)打招呼。不知是因?yàn)槭俚拇驌籼螅€是天生就人心不足,健變成了一個(gè)風(fēng)流自賞的情種。他的不能忘情,對(duì)老情人來(lái)說(shuō),是個(gè)美好的回憶;對(duì)他身邊的人,特別是他的妻子,簡(jiǎn)直就是致命的打擊!
情種們往往自我陶醉,沉浸于新愁舊恨不能自拔。但人的精力體力都有限,這樣沉湎于情愛的人,很難成大事,因?yàn)樽龀梢粋€(gè)扎實(shí)、宏大的事業(yè),沒有專注的態(tài)度是不可能的。
情場(chǎng)上自作多情與逢場(chǎng)作戲不一樣。逢場(chǎng)作戲雖然虛偽,但是常常能不失干凈利落———盡管如此,兩種方式都不可取。但是,多情多種的男人,身上總帶著說(shuō)不出的酸勁兒,總以為別人都會(huì)對(duì)他有意思,常把女人對(duì)他的尊重與禮貌誤認(rèn)為是情場(chǎng)暗示,結(jié)果只能是自討沒趣了。
4.無(wú)情無(wú)種
因?yàn)樾郧椴缓希蚴菦]有共同語(yǔ)言而離開一個(gè)女人,在現(xiàn)代社會(huì)已是司空見慣、無(wú)可厚非。人們已經(jīng)不會(huì)責(zé)怪男人的無(wú)情,因?yàn)榍楦械氖虑槊銖?qiáng)不得。但是,如果一個(gè)男人明明知道自己早晚會(huì)離開這個(gè)女人,卻還是聽任這個(gè)女人沒完沒了地為他付出,享受到極致之后,便甩甩袖子,一走了之。這樣的男人可說(shuō)是無(wú)情無(wú)種,不僅可鄙而且可恨。
20世紀(jì)80年代,當(dāng)大家還是窮學(xué)生的時(shí)候,靈已經(jīng)是能以訪問(wèn)學(xué)者的身份進(jìn)入美國(guó)著名大學(xué)的研究室,每年拿著一兩萬(wàn)美元年薪,另加住房補(bǔ)貼的“有產(chǎn)階級(jí)”。
此時(shí),靈的身邊有著許多追求者,良是其中追得最緊的一位。
靈在國(guó)內(nèi)時(shí)就談過(guò)男朋友,然而,身為研究院院長(zhǎng)的父親聽說(shuō)女兒上學(xué)期間談戀愛,怕女兒不安心學(xué)習(xí),就通過(guò)系里輔導(dǎo)員,把這兩個(gè)年輕人拆散了。不得已,靈選擇了出國(guó)。她準(zhǔn)備先做訪問(wèn)學(xué)者,然后再辦理留學(xué)手續(xù)。
回到良的話題。在追求靈時(shí),良表現(xiàn)得極度浪漫癡情———每個(gè)周末都送來(lái)玫瑰花,專門給靈做飯,或者帶她去飯店吃飯……總之,作為一個(gè)窮留學(xué)生來(lái)說(shuō),良做到了極點(diǎn)。
靈被感動(dòng),但是非常猶豫,因?yàn)楦改赶M`早點(diǎn)拿下學(xué)位,快點(diǎn)回國(guó)工作。靈的父母都是早期留美的學(xué)生,20世紀(jì)50年代回國(guó)參加祖國(guó)建設(shè)。雖然他們常出國(guó)訪問(wèn),但是,沒有絲毫居留美國(guó)的愿望。當(dāng)靈對(duì)家人講到良時(shí),靈的母親從直覺上出發(fā),覺得這么會(huì)來(lái)事兒的良,很滑頭,有點(diǎn)靠不住。但因?yàn)闆]有見過(guò)面,不好干預(yù)太多。
靈終于收到了紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院發(fā)來(lái)的錄取通知書,而且還有獎(jiǎng)學(xué)金,盡管微薄,讀書是夠了。然而,如果靈到紐約讀書,無(wú)論從經(jīng)濟(jì)上,還是兩人的關(guān)系上,對(duì)于良,都不是好消息。這時(shí),良提出了結(jié)婚,而且希望靈繼續(xù)做她的訪問(wèn)學(xué)者,并承諾等他畢業(yè)賺了錢,會(huì)供靈繼續(xù)讀書,或者做她自己想做的事情。靈被說(shuō)服了。為了良的前程,她放棄了紐約大學(xué)的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),沒有與父母商量,就與良辦了結(jié)婚手續(xù)。
婚后,他們很快就生了孩子。此后多少年下來(lái),靈始終無(wú)怨無(wú)悔地為良付出。良的弟弟來(lái)留學(xué),學(xué)費(fèi)由靈來(lái)出;良的家人在國(guó)內(nèi)買房,靈也得拿錢;來(lái)美國(guó)這么多年,靈從未買過(guò)什么像樣的衣服;孩子也是托人送回國(guó),由靈的父母帶大的。一年又一年一晃而過(guò),靈與醫(yī)學(xué)院的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。
良畢業(yè)后,在西海岸找到了一份工作,于是他們搬遷加州。就在靈以為終于可以喘口氣了的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了,只好湊合著找了一份工資很低的工作。兒子一出生,良就說(shuō)不喜歡給別人打工,要去創(chuàng)業(yè)。這一來(lái),資金又開始緊張,靈在美國(guó)讀書的愿望又一次落了空。后來(lái)良在美國(guó)創(chuàng)業(yè)一敗涂地,又提出要回中國(guó)創(chuàng)業(yè)。
回到中國(guó),事業(yè)還沒有眉目,良就已經(jīng)與一個(gè)女學(xué)生發(fā)生了關(guān)系。不久,他向靈提出離婚,理由是:妻子不圖上進(jìn),來(lái)美國(guó)數(shù)年,一事無(wú)成,這導(dǎo)致兩人沒有任何共同語(yǔ)言。雖然靈一萬(wàn)個(gè)不同意,但在美國(guó),在他們居住的州,夫妻分居十幾個(gè)月后,如果雙方?jīng)]有爭(zhēng)議,可以自動(dòng)離婚。良一個(gè)人留守國(guó)內(nèi),其實(shí)是為了延長(zhǎng)分居的時(shí)間,為離婚創(chuàng)造借口。終于,在靈34歲的時(shí)候,他們正式分手了。
這些年來(lái),良的工資幾乎沒有拿回家,理由是創(chuàng)業(yè)需要應(yīng)酬,需要投資。實(shí)際上這些錢中,不少都用在了別的女人身上。良寧可在外面花天酒地一擲千金,也不愿把這筆錢寄給靈的父母———為看護(hù)他們的子女費(fèi)盡心血的兩位老人。他會(huì)把大塊的時(shí)間花在他的情婦身上,卻不會(huì)花一個(gè)小時(shí)帶自己的兩個(gè)孩子出去走一走……
我已經(jīng)有六年沒有見過(guò)靈了,盡管我們電話不斷,但是當(dāng)真正面對(duì)她時(shí),我卻不知該說(shuō)些什么。在我們這些同時(shí)期出國(guó)的留學(xué)生中,她幾乎是混得最不好的。回想當(dāng)年。她可是我們羨慕的對(duì)象啊!靈的大女兒12歲,按照美國(guó)法律,她可以獨(dú)立與弟弟放學(xué)在家。此時(shí),靈才能抽身去附近的美國(guó)大學(xué)拼個(gè)學(xué)位下來(lái)。這么聰明、善良、賢淑的她,來(lái)美國(guó)10多年,車子和房子都沒有搞定,還獨(dú)自帶著兩個(gè)上小學(xué)的孩子,不僅生活水準(zhǔn)退到了幾十年前,而且走得更累、更艱難。
雖然遇到良這樣的男人的概率很小,但是一旦遇到,女人的結(jié)局將不堪設(shè)想!飽經(jīng)了生活壓力與磨難之后,靈也許變得不再溫柔,不再美麗,不再青春。但是想一想,二十幾歲到三十幾歲,她完全按照一個(gè)男人的旨意。付出,再付出,等待,再等待……最終卻落了個(gè)慘淡收?qǐng)觥K男谋荒ニ椋獪I斑斑。有些男人雖然無(wú)情,但是至少懂得負(fù)責(zé)任,良這類男人,則是既無(wú)情又無(wú)責(zé)任感!
(選自《不是男人的錯(cuò)》/[美]陳屹 著/中信出版社/2005年6月版)