周作人與魯迅反目后關(guān)系究竟怎樣？

周作人和魯迅反目后，他們的關(guān)系究竟處于什么樣的狀態(tài)？究竟是怨恨到底，還是相互原諒，或者形同陌路，互不關(guān)心？這是很多人所關(guān)心，卻也不免困惑的。目前流行的各種說法，基本上都傾向于從此“東有啟明，西有長庚”，互為參商，永不相見。雖然也偶有間接聯(lián)系，但大體以相互評騭或暗刺為主。

不過，事實上兩人在反目后的關(guān)系，并不是這樣簡單。兄弟兩人，既有相互怨懟之處（有相互批評，暗刺甚至嘲罵），也有相互眷戀之處（關(guān)注對方，間有聯(lián)系），兩人當(dāng)面基本不說話，而在一些重大事件上卻還往往取同一姿態(tài)，雖然后來關(guān)系越來越遠(yuǎn)、越來越淡，甚至完全對立了。總之他們的關(guān)系是頗為微妙的，目前諸家都有所揭橥，但也還有一些地方未被充分注意，或因評價不同而未予更多評介。我們且來梳理一下其脈絡(luò)，將會看到很有意味的情形。

反目后兩人精神上都很痛苦

事發(fā)后的一個多月里，一向勤勉的魯迅竟連一篇文章也沒寫出，還因此生了一場大病，連綿幾個月之后，才緩過神來。后來他取了一個筆名：“宴之敖者”，又簡稱為“宴敖”，他對許廣平解釋說：“宴”字里面有一個“寶蓋頭”即代表“家”字，又有一個“日”字，還有一個“女”字，合起來是指“家里的日本女人”；“敖”字里有一個“出”字（按古字形），一個“放”字，合起來是“驅(qū)逐出來”的意思，“宴之敖者”就是“被家中的日本女人趕出來的人”之意。他痛切地說，他是被家里的日本女人趕出來的。雖然他很少談到此事，但可以看出，這事對他的刺激是刻骨銘心的，而他對周作人在這事上聽信老婆的讒言而不加辨別地羞辱他，且拒絕對話、拒絕溝通的絕情表現(xiàn)，終其一生都感到痛心疾首。

魯迅的處事方式是，對于所輕蔑的對象，是“連眼珠也不轉(zhuǎn)過去”，所以他不大對人提這件事。僅對許廣平、許壽裳等極少數(shù)人有所言及，但也是只言片語，不大發(fā)揮。他的精神痛苦，卻在他的創(chuàng)作上有不少表露。例如寫《兄弟》這篇小說，有人認(rèn)為是寫了懷念兄弟未決裂時的感情的。周作人還說《傷逝》也是追念兄弟情誼的，這雖不敢斷定，但那時他精神的痛苦，在那小說中卻是流露得很多。另外，兄弟反目后魯迅寫的散文詩集《野草》，那情調(diào)的憂郁，情緒的低落，語詞的沉痛，思緒的深邃，都是十分突出，而且是在魯迅的一生中很少有的。可以說，兄弟反目對魯迅的打擊是很大的，在他一生的精神世界里都有極深刻的影響。

周作人卻比魯迅平靜得多，看他的日記就可以知道：他在事情發(fā)生后，照樣寫文章、翻譯、寫信，還照樣接待來客。但這并不表示他毫無情緒波動。他在事情發(fā)生一個星期后（1923年7月25日）寫的《〈自己的園地〉自序》中寫道：“我已明知我過去的薔薇色的夢都是虛幻，但是我還在尋求———這是生人的弱點———想像的友人，能夠理解庸人之心的讀者。”其中既有怨恨，也有自卑。在30日寫的《尋路的人———贈徐玉諾》中寫道：“我是尋路的人，我日日走著路尋路，終于還未知道這路的方向，現(xiàn)在才知道了，在悲哀中掙扎著正是自然之路，這是與一切生物共同的路，不過我們意識著罷了。路的終點是死，我們便掙扎著往那里去，也便是到那里以前不得不掙扎著。”明顯地表露了頹唐的心態(tài)。在某種程度上，可能周作人比魯迅還要痛苦，雖然他裝作沒事一樣，但實際上已經(jīng)暗暗埋下了退隱的種子，為以后他逐漸脫離主流文化圈成為“隱士”作出了最初的精神準(zhǔn)備。

周作人后來一生都對這事以“不辯解說”為基本態(tài)度，在1924年6月兩人發(fā)生正面沖突之后一個多月寫的《沉默》一文，就明白地表示了自己的決絕態(tài)度和保持沉默的決定。在這篇僅1000多字的短文中，處處可以看到他“苦中作樂”的“玩世不恭”的“游戲人生”態(tài)度。而且這也完全表明了后來他一生堅持的態(tài)度———不辯解說。我來引幾段，請看官詳細(xì)品味一下便知端的。他一開篇就寫道：

林玉堂（即林語堂———引者）先生說，法國一個演說家勸人緘默，成書三十卷，為世所笑，所以我現(xiàn)在做講沉默的文章，以原稿紙三張為度。……現(xiàn)在只從人情世故上著眼說一說罷。

他一上來就講勸人緘默，而且講明是要從“人情世故上著眼”說，這“人情世故”（或者“人情物理”）是后來周作人罵魯迅時經(jīng)常用的話，而且把“勸人緘默”說得既堅決而又不想啰嗦。而他的提倡沉默的理由有三條：

沉默的好處第一是省力。中國人說，多說話傷氣，多寫字傷神。……若沉默，則可無此種勞苦，———雖然也得不到名聲。

這可以理解為，他不想與魯迅說話。之所以魯迅頭天要跟他對話而他不理睬，這便是回答了，因為多說無益，雖然不說的結(jié)果可能被對方去說而造成名譽的損失。由于這文章寫在兄弟反目的第二天，所以我認(rèn)為一定與此有關(guān)。再往下看：

沉默的第二個好處是省事。古人說“口是禍門”，關(guān)上門，貼上封條，禍便無從發(fā)生（“閉門家里坐，禍從天上來”，那只算是“空氣傳染”，又當(dāng)別論），此其利一。自己想說服別人，或是有所辯解，照例是沒有什么影響，而且愈說愈是渺茫，不如及早沉默，雖然不能因此而說服或辯明，但至少是不會增添誤會。又或別人有所陳說，在這面也照例不很能理解，極不容易答復(fù)，這時候沉默是適當(dāng)?shù)霓k法之一。古人說不言是最大的理解，這句話或者有深奧的道理，據(jù)我想則在我至少可以藏過不理解，而在他也就可以有猜想被理解了之自由。

這些話，就簡直是跟人專門討論跟魯迅的關(guān)系問題了：他是本來“閉門家里坐”的，誰知“禍從天上來”，而所發(fā)生的事，要說的話，“只能是愈說愈是渺茫，不如及早沉默”，而自己對“他”（魯迅？！）的作為是不能理解的，但“他”可以自知已被對方看透了。下面還有：

善良的讀者們，不要以我為太玩世（Cynical）了罷？老實說，我覺得人之互相理解是至難———即使不是不可能的事，而表現(xiàn)自己真實的感情思想也是同樣地難。我們說話作文，聽別人的話，讀別人的文，以為相互理解了，這是一個聊以自娛的如意的好夢，好到連自己覺到了的時候也還不肯立即承認(rèn)，知道是夢了卻還想在夢中多流連一刻。

說說“提倡沉默”的話，怎么就玩世不恭了呢？可是若換句話說：“老婆被人玩了還主張沉默”，那當(dāng)然就太“玩世”一點。后面的關(guān)于“夢”的議論，就幾乎全是他給魯迅“決裂信”里的話了，只要聯(lián)系一下不久前發(fā)生在兄弟間的事，就會對這文章有會于心了。再后面，就又是周作人的招牌式反話了：

不過自己的評語總是不大靠得住的，所以在許多知識階級的道學(xué)家看來，我的筋斗都翻得有點不道德，不是這種姿勢足以壞亂風(fēng)俗，便是這個主意近于妨礙治安。這種情形在中國可以說是意表之內(nèi)的事……

這明明是說，以假道學(xué)的眼光看，他的玩世不恭是不道德，實際上假道學(xué)才是“壞亂風(fēng)俗、妨礙治安”，簡直已經(jīng)聯(lián)系到法律高度了。最后甚至還表示：沉默只是兩種對策之一，如果有機緣，“高興的時候弄點小把戲”，“再來噪聒”（指發(fā)議論），“借資消遣”，“也未可知”，這是給個警告，以觀后效。而且，在這篇文章末尾還鄭重其事地署上：“一九二四年七月二十日。”顯示永久銘記的決絕。

可以說，這篇文章是周作人對兄弟反目事件的一個公開聲明。別人未必看得懂，他是寫給魯迅和幾個“知情人”看的。

周作人的頹唐心情，在1925年8月19日寫的《答張崧年先生書》中表述更為透徹。其中說：

我出身貧賤，受過好些的損害與侮辱，對于鄉(xiāng)黨宗教親屬的情分幾已消失，對涉世計亦更勉學(xué)堅忍……來信說愿意勉力反抗專制道德與思想，我非常欣幸，因為這一路上的旅伴實在少得可怕了。

從中不難看到他的內(nèi)心深處何等沮喪，也很清楚地表明了這些“損害與侮辱”來自“鄉(xiāng)黨宗教親屬”（宗教在這里毋寧說是陪襯），連親密無間的兄弟都已反目，自然旅伴“少得可怕”了。

雖然在之后接連不斷的文化界風(fēng)潮中，他還站在主流文化（新文化運動）圈內(nèi)，但已常顯被動，等到“五四”新文化運動退潮后，他便隱入了書齋，成為“隱士”。但它的起源，卻是可以上溯到兄弟決裂的。他后來甚至似乎有些故意與主流文化保持距離，或故意與魯迅唱反調(diào)，兄弟決裂對他的精神打擊，其沉重的程度絕不亞于魯迅。只不過他的表現(xiàn)方式不一樣。

在某些社會活動中仍一起活動，并取同一立場

他們兩人都是新文化運動的重要人物，在新文化運動的重要事件中當(dāng)然不能沒有態(tài)度，盡管內(nèi)心已有裂痕，但在大是大非面前，出于公眾形象的考慮，為顧全大局，他們還是采取同一步伐的。但也盡量避免碰面。他們沒有因家庭紛爭而拋棄社會責(zé)任，至少在決裂初期是這樣。這里有幾件很說明問題的事例。

第一件事：編輯《新潮社文藝叢書》

該叢書是在兄弟倆決裂之前開始編的。開始用“文藝叢書”為名，原由周作人具體負(fù)責(zé)編輯。在1923年出版了《春水》（5月）、《桃色的云》（7月）和《吶喊》（8月）后，大約因為兄弟決裂，似乎停頓了一個時期，到1925年才續(xù)出。雖然名稱改為《新潮社文藝叢書》，但其實是一脈相承的。魯迅的《吶喊》是1923年5月間魯迅自己編定的，于6月付印，兄弟決裂發(fā)生在7月，但1923年8月該書出版時，仍署周作人編。這件事是衡量兩人關(guān)系的一個有價值的標(biāo)記。那時出版一本書，并不需要很長時間，像《吶喊》這樣篇幅和印數(shù)（2000冊）的書，兩個月就足夠了，而從7月19日兄弟反目到該書出版（8月20日），足有一個月的時間，如果想要改動，是完全來得及的。顯然，兩人都認(rèn)為，兄弟反目并沒有達(dá)到有必要改變這一做法的地步，說明兩人的情緒還并沒有完全失控。

1924年5月13日，也就是在兄弟兩人最后沖突之前一個月不到一點，周作人寫了《一封反對新文化的信》，其中就北大教授楊某向女學(xué)生寫情書事，發(fā)議論道：

我最討厭那些自以為毫無過失，潔白如鴿子，以攻擊別人為天職的人們，我寧可與有過失的人為伍，只要他們能夠自知過失，因為我也并不是全無過失的人。

這是一個很有意思的插曲，從周作人這些話里看，他似乎發(fā)出了這樣的信息：如果你自知過失，我還可以原諒你，仍然與你為伍。因為我也有過失。從周作人的性格出發(fā)看，他的矛盾心態(tài)是可能這樣表現(xiàn)的。

這文章發(fā)表在三天后的《晨報副鐫》上，魯迅是必看的。但接著發(fā)生的事，卻是“取書風(fēng)波”，這就使事情走向僵化，無可挽回了。魯迅當(dāng)然不可能向他表示“自知過失”，周作人其實也知道，他之所以那樣說，只是為了表白自己。

最耐人尋味的是，別人卻還在把他們兄弟倆混為一談。《吶喊》出版后，站在《語絲》對立面的成仿吾在《創(chuàng)造》季刊上發(fā)表了一篇文章，就以此來嘲笑魯迅。成仿吾的文章叫做《〈吶喊〉的評論》，其中說：

《吶喊》出版之后，各種出版物差不多一齊為它吶喊，人人談的總是它，然而我真費盡了莫大的力才得到了一部。里面有許多篇是我在報紙上見過的，然而大都是作者的門人手編的，所以糟得很，這回由令弟周作人先生編了出來，真是好看多了。

本來，魯迅的書由周作人編輯，這又與別人何干呢？何況他們還不知道，兄弟已經(jīng)失和了。這樣的評論，叫魯迅、周作人兩人哭笑不得。后來，在“革命文學(xué)”論爭中，馮乃超又拾起了這個話頭，說魯迅“無聊賴地跟他弟弟說幾句人道主義的美麗的說話”，對此，魯迅反駁道：“我的主張如何且不論，即使相同，何以說話相同便是‘無聊賴地’？莫非一有‘弟弟’，就必須反對，一個講革命，一個即該講保皇，一個學(xué)地理，一個就得學(xué)天文么？”魯迅說得理直氣壯，然而誰知這時兄弟兩人卻真的已經(jīng)“反對”了！而在北平，周作人也在文章中順便譏諷“革命文學(xué)家”大談光明而恐懼黑暗。

新潮社還出版有別的書，也是在兄弟失和之后繼續(xù)出版的，盡管兩人已反目，也基本不在一起露面，但對外并沒有公開其矛盾，而且，魯迅還曾介紹許欽文的小說給周作人供編該叢書，雖然后來沒有編入該叢書，但卻說明兩人還是“同人”關(guān)系。

第二件事：兩人共同參與《語絲》社事

《語絲》是1924年11月15日正式出版的。由周作人編輯。但該刊的發(fā)起，卻與魯迅有關(guān)。

按照孫伏園的說法，并綜合其他材料看，事情的起因是這樣的：1924年孫伏園在編《晨報副鐫》時，有一次要去出差，走以前，他把編好的稿件交給代理編輯劉勉己，讓他代為發(fā)稿，其中有魯迅的一篇詩稿《我的失戀》，還有周作人的連載民間故事集《徐文長故事》。誰知等孫出差回來，卻發(fā)現(xiàn)魯迅的作品被劉擅自抽掉了，連周作人那篇連載的《徐文長故事》也被中途停載。孫伏園因此憤而辭職。之后，在11月2日那天，正是星期天，孫伏園跟錢玄同、周作人、顧頡剛、李小峰、江紹原、章廷謙一起在東安市場聚餐時，提出自辦刊物，大家都表示贊同，于是當(dāng)場決定出一個周刊，大家寫稿，印刷費則由到場的七個人，再加上魯迅（！），大家分?jǐn)偂＿€當(dāng)場從顧頡剛帶來的一本《我們的七月》中隨機挑出“語絲”兩個字作為刊名。第二天，孫伏園就去把大家頭天商量的情況跟魯迅說了，魯迅當(dāng)即表示同意加入。這樣，事情就定下來了。

《語絲》第一期就在11月15日出版，發(fā)刊詞是大家公推周作人寫的，第一期中除周作人自己的《清朝的玉璽》外，還刊載了魯迅的《論雷峰塔的倒掉》、《“說不出”》兩文。雖然是周作人在編，而且每期雖僅薄薄幾頁，但魯迅幾乎每期都有文章，有時甚至一期刊登兩到三篇。這種情況從創(chuàng)刊開始，持續(xù)了相當(dāng)長的時間。魯迅還墊出了該刊的印刷費十元。在該刊的廣告上，寫明該刊“長期撰稿人”16人，其中經(jīng)常撰稿的五六人中，既有周作人，也有魯迅。

《語絲》編者又是周作人，那么，魯迅怎樣投稿給周作人的呢？這主要是通過孫伏園，因為這些撰稿人原是他邀來的。有時是李小峰，因為出版事務(wù)是由李小峰負(fù)責(zé)的（據(jù)魯迅說，后來他在上海編《語絲》時，才知道《語絲》的編輯規(guī)矩：同人稿件是不需審改的，而且有的是直接寄到李小峰處，作為編者的魯迅看到那些文章時，往往已是在印好、訂成本之后）。盡管如此，魯迅與周作人的關(guān)聯(lián)是不言而喻的。

與此同時，孫伏園開始編《京報副刊》后，魯迅和周作人又同時在《京報副刊》上發(fā)表文章，雖說那樣兩人直接關(guān)系更少，顯然也都是由于孫伏園的關(guān)系。但畢竟兩人同在兩三個刊物上發(fā)表文章，不免經(jīng)常看到讀到對方的文章，尤其是像《語絲》這樣的同人刊物，如果是仇人，兩人的文章同時在一個刊物上亮相，又是什么況味呢？

第三件事：兩人共同參與女師大風(fēng)潮，取同一立場并同時出現(xiàn)在相關(guān)場合

在1925年的“女師大風(fēng)潮”中，兩人都被推為“校務(wù)維持會”成員，并都積極參與，全無妥協(xié)退縮之態(tài)，甚至不惜與胡適等老朋友反目。這是弟兄倆在決裂后走得最近的一次。首先是對于楊蔭榆的治校方針，周作人與魯迅一樣反感。開始時，魯迅積極支持學(xué)生，而周作人取息事寧人的態(tài)度，許廣平等六名學(xué)生被開除后，他還勸慰她們“決然舍去”，而不必做“群眾運動的犧牲”。但很快，他也被深深地卷入進去。當(dāng)女師大成立“校務(wù)維持會”時，他與魯迅一起被推舉為校務(wù)維持會成員，而且，當(dāng)魯迅起草《對于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》后，周作人也在上面簽了名。后來他的態(tài)度就更激烈，以至被推到了第一線。1925年8月1日，楊蔭榆帶了軍警武力驅(qū)逐學(xué)生，周作人拍案而起，指斥楊“喪心病狂，可謂至盡矣”，而且直接點名批撻教育總長章士釗“決不能逃責(zé)”。8月13日，教育部召開女師大家長會，周作人作為學(xué)生張靜淑的擔(dān)保人前往開會，會上章士釗粗暴宣布解散女師大，周作人忍無可忍，帶頭發(fā)言抵制，已經(jīng)有了一些“領(lǐng)頭羊”的樣子。

8月19日，教育部專門教育司司長劉百昭率保安隊及便衣打手100多人，在軍警保護下強行接收女師大，學(xué)生組織護校，這些人竟對學(xué)生大打出手，并抓捕學(xué)生多人。周作人聞訊，立即趕往該校聲援學(xué)生———這天魯迅也去了現(xiàn)場。雖然還沒有材料表明兩人同一時刻在場，但無論如何，這是一個重要的時刻：兩人都在這樣一場短兵相接的沖突中出現(xiàn)在現(xiàn)場。8月26日，北京大學(xué)41位教師發(fā)表《反對章士釗的宣言》，魯迅、周作人也都署名其中。9月21日，被趕出原址的女師大在北京宗帽胡同新校舍舉行開學(xué)典禮，教師、學(xué)生社會各團體代表、學(xué)生家長及保證人等共200余人出席了典禮，魯迅、周作人都出席了典禮，魯迅還在典禮上講了話———兩人又一次同時出現(xiàn)在支持女師大學(xué)生的第一現(xiàn)場。第二年的女師大“毀校周年紀(jì)念會”，兩人也同時出席了會議。

第四件事：在“閑話”事件上相互聲援，相互配合，與現(xiàn)代評論派辯難

周作人本來跟“現(xiàn)代評論派”的幾位主要成員走得比較近，時有往還。但從女師大風(fēng)潮起后，雙方立場觀點日趨對立。1925年5月27日，魯迅、周作人和女師大另五位教師沈尹默、沈兼士、錢玄同、馬裕藻、李泰棻聯(lián)名發(fā)表《對于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》，反對楊蔭榆開除學(xué)生自治會的六位學(xué)生職員。僅過了三天，30日，陳西瀅就在《現(xiàn)代評論》上發(fā)表《閑話》，含沙射影說：“我們在報紙上看見女師大七教員的宣言，以前我們常常聽說女師大的風(fēng)潮，有在北京教育界占最大勢力的某籍某系的人在暗中鼓動，可是我們總不敢相信。這個宣言語氣措辭，我們看來，未免過于偏袒一方，不大公允。”暗指發(fā)表宣言的七個教師中，有六個是浙江籍、又是北大國文系的教師（除李泰棻外）。這時，周作人終于起而反駁道：“沒有凡某籍人不能說校長不對的道理，所以我犯了法也還不明白其所以然，造這種先發(fā)制人的流言者之卑劣心理實在可憐極了。”

差不多同時，魯迅寫了《我的“籍”和“系”》，猛烈抨擊陳西瀅的“某籍某系”謠言，而周作人的反駁，正好與魯迅相呼應(yīng)。自從陳西瀅寫了《閑話》以后，魯迅一連寫了好幾篇《并非閑話》批駁。周作人也寫了好幾篇文章批陳。后來，徐志摩在《晨報副鐫》上發(fā)表《“閑話”引出來的閑話》，吹捧陳西瀅“對女性的態(tài)度，那是太忠貞了”的怪論，周作人又聽張鳳舉說，陳西瀅在一次與朋友閑聊中曾有“現(xiàn)在的女學(xué)生都可以叫局”的輕薄話，周作人便寫了《閑話的閑話之閑話》，指斥陳西瀅等道：“許多所謂的紳士壓根兒就沒有一點人氣，還虧他們恬然自居正人之列。”這里周作人跟魯迅完全是同聲相應(yīng)了。而陳西瀅的反唇相譏，就把魯迅和周作人一鍋煮了，他這樣回答周作人：“先生兄弟兩位捏造的事實，傳布的‘流言’，本來已經(jīng)說不勝說，多一個少一個也不要緊。”其實，這時魯迅周作人兄弟反目已經(jīng)兩年了。直到1926年5月24日，胡適寫信給魯迅、周作人、陳西瀅三人，希望消除由《閑話》引起的隔閡，信中還把魯迅、周作人并提，這是值得注意的情況，都說明至少在重大問題上兄弟兩人仍是站在同一立場上的。

第五件事：兩人同時抨擊章士釗及其《甲寅》復(fù)古主張

就在女師大風(fēng)潮鬧得沸沸揚揚的時候，1925年8月14日，章士釗悍然免去了魯迅的職務(wù)，而魯迅除控告章士釗外，還猛烈抨擊章士釗所辦的《甲寅》，恰恰周作人也在這前后接連發(fā)表了《老虎報質(zhì)疑》、《章士釗是什么》（8月27日）、《與友人論章楊書———致申撫》、《答張崧年先生書》、《古文與寫信》、《大蟲不死》（12月20日《京報副刊》）、《不寬容問題》（8月23日）、《古文之末路》（6月14日《京報·國語周刊》）等一系列文章，猛攻章士釗并及甲寅派的復(fù)古主張。事實上1925年周作人寫的文章中，大部分都有嘲罵章士釗的內(nèi)容。按他自己的說法：他是“想到了就說幾句，再想說又說幾句”。如《失題》（12月1日，刊12月7日《語絲》56期）、《論章教長之舉措》（1925年5月4日《京報副刊》）用反語嘲罵章士釗對于學(xué)生運動、白話運動的一系列舉措。

總之，在對章士釗的攻擊上，兩人確乎是持同一態(tài)度，且相互呼應(yīng)的，而周作人的文章無疑是聲援了魯迅：這更是值得玩味的。

第六件事：兩人對“三·一八”慘案取同樣立場

1926年“三·一八”慘案后，兩人都寫了極沉痛悲愴的文章抨擊當(dāng)局，兩人都出席了劉和珍、楊德群的追悼會，22日、26日兩次女師大評議會開會，兩人同時出席了會議。北洋政府下達(dá)“通緝令”，魯迅、周作人都列名其中。

在其他一些問題上，兩人也有觀點相同相通之處。例如：

1.對于“吃人”這個“發(fā)現(xiàn)”，魯迅當(dāng)初在《狂人日記》里最先揭露了，直到1925年3月，周作人在他的雜文《人的叫賣》中還是表達(dá)了相當(dāng)認(rèn)同的看法。并且用例子加強了這個觀點。

2.對于日本人安岡秀夫的《從小說看來的支那民族性》一書中對中國國民性的輕薄態(tài)度，周作人與魯迅一樣，給予了指斥，而且兩人的文章都寫在1926年7月，并且都發(fā)表在《語絲》上，你說純?nèi)皇乔珊系脑挘参疵馓梢稽c，倒更像是默契。

兩人仍有某種聯(lián)系

對此，舒蕪先生曾有勾稽，主要歸納為四個方面：

1.通過第三者向?qū)Ψ接兴儐枴Ｈ?924年1月魯迅曾通過孫伏園向周作人詢問許欽文小說出版事宜。當(dāng)時兄弟決裂未久，原來兄弟合作、由周作人出面編輯的新潮社《文藝叢書》仍在編輯中，魯迅擬將許欽文的小說集編入該叢書，遂托孫伏園將稿交周作人，并問他可否編入該叢書。又如1927年2月周作人通過章廷謙向魯迅探詢某件事，當(dāng)時魯迅剛到廣州，極忙，章廷謙接連給魯迅去了幾封信后，魯迅寫了回信，回答了孫伏園的去向、許壽裳到廣州、中大聘章廷謙等問題，但從信的開頭就答孫伏園“已于十日動身，從湖南走，大約月底可到武昌”，之后不再涉及這一話題的寫法來看，有可能這個問題正是回答周作人的。

2.第三者將一方的書信給另一方看。如1927年11月北京北新書局被查封、《語絲》被查禁后，周作人去信向周建人告知情況及措施，周建人把這信給魯迅看了。過了近一個月，章廷謙又把周作人給他的信給魯迅看，魯迅于五天后寄還給章。這時，因為《語絲》被封，要由在北京的周作人轉(zhuǎn)給在上海的魯迅編輯，就需要交代相關(guān)事務(wù)，估計這些信都與此有關(guān)。

3.第三者將一方的情況告訴另一方。如1927年5月周建人寫信告知周作人關(guān)于魯迅在中山大學(xué)辭職等情況；1928年4月28日，章廷謙又將魯迅的近況告知周作人，談到魯迅將與郁達(dá)夫合辦《奔流》，以及杭州發(fā)現(xiàn)假“魯迅”等事，1929年9月又告知魯迅與北新書局交涉版權(quán)事，以及與林語堂為此事鬧翻等事。1936年10月魯迅去世一周后，周建人又寫信給周作人，告訴他魯迅逝世前幾天談到他的情況。

4.魯迅、周作人兩邊賓客相通流。他們兩人的友朋仍然與雙方都保持著友誼和聯(lián)系，其中難免言及對方，這就更不必詳說了。

事實上，除了這些間接的聯(lián)系外，直接的接觸也是有的，例如共同出席女師大校務(wù)維持會的會議等。不過，真的見了面，也不一定相互說話。

周作人對魯迅的含沙射影，魯迅對周作人更多出于關(guān)心的關(guān)注

既然兄弟決裂后，兩人時有站在同一立場上齊頭并進，手足之情也還沒有完全泯滅，相互還有某種接觸，那么是否就沒有交鋒了呢？也不是，也有交鋒。我將另文縷述。但在更多情況下，是周作人對魯迅時有冷嘲熱諷或暗含譏刺，而魯迅對周作人更多出于關(guān)心的關(guān)注。關(guān)于周作人對魯迅的謾罵、冷嘲熱諷，我已在《周作人怎樣罵魯迅》一文中詳述，可參看，這里僅補述魯迅這一面的表現(xiàn)。

由于魯迅對兄弟決裂的原因，認(rèn)為是周作人糊涂昏聵，聽信其妻信子的一面之詞而造成，所以對作人其實始終手足之情未滅，雖然也批評他昏聵，卻不像周作人那樣對對方抱太多敵意。這里，我們要討論一下魯迅的小說《傷逝》。魯迅在兄弟反目第二年寫了小說《傷逝》，周作人認(rèn)為，這小說“乃是借了男女的死亡來哀悼兄弟恩情的斷絕的”，一般人覺得難以理解：周作人這樣說，根據(jù)什么呢？《傷逝》的情節(jié)，根本無法與“兄弟恩情的斷絕”聯(lián)系起來。其實，我們?nèi)绻吹街茏魅嗽?925年10月12日翻譯了羅馬詩人喀都路死的第一百首詩《傷逝》之后，寫的《譯后記》，就可以了解周作人說的可能有道理了。周作人寫道：

這是羅馬詩人喀都路死的第一百首詩，現(xiàn)經(jīng)某君參照幾種譯本說給我聽，由我自由地筆述下來的。“琵亞詞侶”畫有一幅插圖，今轉(zhuǎn)載于后，一個人舉起右手，上題：“哀尾哀忒該乏勒”三字，大約即系表示致聲珍重的意思。據(jù)說這是詩人悼其兄弟之作，所以添寫了這樣一個題目。

這本來跟魯迅并沒有什么關(guān)系，可是我們看一看魯迅的《傷逝》的寫作時間———1925年10月21日，就在周作人譯文發(fā)表九天之后———這就可以豁然明白：周作人所說不假了！《京報副刊》也是孫伏園所編，魯迅也經(jīng)常在該刊發(fā)表文章，其與魯迅關(guān)系的密切，可想而知。魯迅顯然是一看到周作人的譯后記，心生感觸，于是作《傷逝》：跟周作人翻譯的外國詩歌一模一樣！不用說內(nèi)容的聯(lián)系，僅看題目，周作人便已明白一切。況且小說主要線索即因種種內(nèi)外因素，造成兩人感情的退潮，而矛盾爆發(fā)于經(jīng)濟壓力，都可以與二周感情的破裂相吻合。而且魯迅當(dāng)時沒有立即發(fā)表，而是第二年直接收進小說集《彷徨》，這倒使上面說的可能性更大：如果當(dāng)時馬上發(fā)表，就會讓人一下就聯(lián)想到周作人前不久的譯文。而到第二年直接收進集子，就不至于引起人們的猜疑。不過，別人看不懂，只有周作人自己當(dāng)然很清楚，所以他會那樣說。

如果這一說法成立，那么就更可見魯迅雖然與周作人反目，但對周作人仍抱著一絲希望，始終期待他有所反思，有所悔悟。

寫這小說之后一個多月，魯迅又寫了小說《弟兄》。這次，就連許壽裳也明確指出“取材于兄弟二人的實際生活”，周建人更認(rèn)為“魯迅通過小說，是向周作人伸出熱情的手，表示周作人如有急難，他還愿像當(dāng)年周作人患病時那樣救助”。如果我們看到魯迅的主要矛頭是對著羽太信子的，那么上面這些說法大體上還是可信的。

不過，周建人的說法略顯牽強，如果說魯迅在兄弟決裂事件上是受了委屈的，那么他沒有必要和理由在事件過去并不久的時候就主動去向周作人示好，那倒好像他有些心虛了似的。按照魯迅的倔強性格，他也不會這樣做。如果改成“希望喚起周作人對于往日的‘兄弟怡怡’之情的記憶而自省”或許更準(zhǔn)確些。

還有一件事更能說明問題。兄弟反目后，周作人出版的書，魯迅仍然很關(guān)注。例如，周作人的《雨天的書》于1925年12月出版后，魯迅于1926年1月18日到北新書局李小峰那兒取到十本，2月15日，昔日的學(xué)生、紹興同鄉(xiāng)小友董秋芳來訪，魯迅贈送給他幾本書刊，其中就有這本《雨天的書》。兄弟反目了，可周作人的書為什么還由魯迅來贈送呢？這實在有些難解，更令人萬想不到的是：這書中就收有周作人明顯是罵魯迅的《破腳骨》等文，難道為了展示自己的丑行？真實的原因，可能是為了讓親友知道周作人是怎么罵他的吧。

1927年4月，中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一李大釗被進占北京的軍閥張作霖部絞殺，周作人卻不避危險，掩護了李大釗的兒子李葆華，還幫助了其女兒李星華。對此，魯迅表示：這時別人不肯管，周作人卻能為之擔(dān)風(fēng)險，可見是有同情的，對此魯迅表示了明確的贊同。

后來魯迅離開北京，但不管他走到哪里，他還是時時在關(guān)注周作人的。魯迅在上海時，看到周作人出了書，常常購買收藏。他曾買了《談龍集》（1928年）、《談虎集》（1928年）、《澤瀉集》（1927年）、《永日集》（1929年）、《黃薔薇》（譯作，1931年）、《看云集》（1932年）、《周作人散文鈔》（1932年）、《知堂文集》（1933年）、《苦竹雜記》（1936年）等，實際上，周作人在這個時期出版的著作，魯迅絕大部分都買了。這絕非買了作擺設(shè)，也不是為挑刺，而是關(guān)注其動態(tài)。

1934年周作人的“五十自壽詩”發(fā)表后，開始被人吹捧，后來又遭人批評，魯迅卻認(rèn)為人們對周作人的批評過于苛刻，魯迅認(rèn)為：周作人的詩其實還是含著一些“諷世之意”，不過現(xiàn)在的年輕人不能理解，因而對他責(zé)難過甚，這反而容易使人陷于消極，他極不贊成此種過甚的責(zé)難。其實，魯迅是還希望能勸轉(zhuǎn)周作人，不希望把他往外推。因為他知道，周作人內(nèi)心懦弱，自尊心卻很強，一受批，可能反而一意孤行，甘心消極。哪知周作人已經(jīng)鐵了心要脫離新文化陣營，后來果然越發(fā)消極。

1936年，美國記者斯諾在上海采訪魯迅，請他舉出當(dāng)代中國最優(yōu)秀的雜文作家，魯迅舉的第一個人，就是周作人。據(jù)周建人說，就在逝世前幾天，魯迅的枕旁還放著周作人的書，閑來也會翻一翻，可見其關(guān)切的程度。

1936年10月12日，北平、天津文化界104位教授聯(lián)名發(fā)表《平津文化界對時局的意見書》。連閉門著書的錢玄同、顧頡剛等都在宣言上簽了名。這時距魯迅逝世僅一個星期。重病中的魯迅看到這份宣言，想在其中找到周作人的名字，卻遍找不見。失望之余，當(dāng)周建人來訪時，魯迅對他表示：“對于救國宣言這一類事，連錢玄同、顧頡剛一班人都具名，而找不到他的名字。我的意見，以為遇到此等重大題目時，亦不可過于后退……”這很明顯，是要周建人向周作人轉(zhuǎn)達(dá)他的意見，懇切希望周作人在大是大非問題上要有原則。魯迅這個當(dāng)哥哥的，真是對周作人這個弟弟太了解了，而且實在是仁至義盡！魯迅這時竟已預(yù)見到周作人不能正確把握國家與小家的關(guān)系，后來的事實證明，魯迅這種擔(dān)憂不是沒有道理的。可惜周作人早已沒有了做人的準(zhǔn)則，根本聽不進乃兄的忠告，甚至有意與魯迅唱反調(diào)，使自己最終落水成了民族的敗類，令人喟嘆！

（選自《周作人生平疑案》/王錫榮 著/廣西師范大學(xué)出版社/2005年7月版）