解讀“一分鐘總統(tǒng)競(jìng)選演說(shuō)”

非虛構(gòu)文學(xué)經(jīng)過(guò)近半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，終于成為一種獨(dú)具風(fēng)格的文學(xué)樣式，在讀者中享有很高的聲譽(yù)。在美國(guó)，每個(gè)月都有暢銷書一覽表，其中赫然醒目地標(biāo)有兩欄：虛構(gòu)作品和非虛構(gòu)作品，而實(shí)際上非虛構(gòu)作品的暢銷量往往超過(guò)虛構(gòu)作品?？偨Y(jié)非虛構(gòu)文學(xué)的寫作經(jīng)驗(yàn)，分析其寫作技巧，對(duì)于我國(guó)文學(xué)界的新的探索將起到有益的推動(dòng)作用。

《一分鐘總統(tǒng)競(jìng)選演說(shuō)》選自《1968年總統(tǒng)競(jìng)選》一書的開(kāi)卷第一章。是喬·麥克吉尼斯撰寫的“非虛構(gòu)文學(xué)”的代表作。他向讀者描述了理查德·尼克松五個(gè)競(jìng)選演說(shuō)節(jié)目的預(yù)制情況：第一個(gè)反復(fù)了五遍，第二個(gè)五遍，第三個(gè)兩遍，第四個(gè)兩遍——均逐字報(bào)道；麥克吉尼斯在這部作品里使用的方法需要相當(dāng)?shù)挠職猓驗(yàn)?，根?jù)常規(guī)來(lái)說(shuō)，大多數(shù)作家在這種情況下頂多將前兩三遍描述一番，然后就會(huì)以“尼克松九遍或十遍地重復(fù)了這種煩人的程序”一筆帶過(guò)，以免因單調(diào)的重復(fù)而失去讀者。麥克吉尼斯這種不厭其煩、一字不落的描寫手法使人聯(lián)想到馬克·吐溫的演說(shuō)技巧：如果他講的笑話沒(méi)有產(chǎn)生預(yù)期的效果，他就重復(fù)一遍、一遍、又一遍……直到聽(tīng)到它的人哄堂大笑為止——當(dāng)然不是笑話逗的，而是因?yàn)檫@荒唐的重復(fù)帶來(lái)的令人忍俊不禁的效果。《一分鐘總統(tǒng)競(jìng)選演說(shuō)》的寫作手法與馬克，吐溫的演說(shuō)技巧何其相似。作者冒著一開(kāi)篇就失去讀者的危險(xiǎn)，結(jié)果他贏了：讀者被牢牢地吸引住了。競(jìng)選演說(shuō)節(jié)目的錄制過(guò)程和一遍遍重復(fù)中的不同措辭所體現(xiàn)出來(lái)的謀略成為故事的核心，而不僅僅是趣聞逸事。

《1968年總統(tǒng)競(jìng)選》被譽(yù)為“報(bào)告文學(xué)”的成功之作，在當(dāng)代美國(guó)對(duì)寫作的分類標(biāo)準(zhǔn)中，它屬于“非虛構(gòu)文學(xué)”之列。該作品的成功尤其體現(xiàn)在有關(guān)對(duì)話的記敘方面。麥克吉尼斯以記者的身份，打人尼克松的公共關(guān)系網(wǎng)及競(jìng)選班子，在幕內(nèi)掌握了競(jìng)選全過(guò)程的第一手資料，記錄了這些不平凡的場(chǎng)面。有人指出，《1968年總統(tǒng)競(jìng)選》這本書帶有偏見(jiàn)，但作者的偏見(jiàn)并沒(méi)有迷惑我們的判斷，因?yàn)樗膱?bào)道不僅引人入勝，更重要的是非常翔實(shí)。

研究一下這一分鐘總統(tǒng)競(jìng)選演說(shuō)的出籠，是一件十分引人入勝的事情。

電視機(jī)前的選民們，通常情況下，只能看到總統(tǒng)競(jìng)選演說(shuō)的“正規(guī)版本”，我們很難了解到這“正規(guī)版本”背后隱含的東西。五段一分鐘的總統(tǒng)競(jìng)選演說(shuō)，錄制了十幾遍，在我們所看到的版本之外發(fā)生了些什么?這恰恰構(gòu)成了讀者們關(guān)心的焦點(diǎn)。對(duì)于“總統(tǒng)競(jìng)選演說(shuō)”這樣的非常事件，人們不僅希望知道發(fā)生了什么，更希望知道這一切是怎樣發(fā)生的。換句話來(lái)說(shuō)，對(duì)于尼克松的競(jìng)選演說(shuō)詞，我們不僅希望知其然，更希望能夠知其所以然。

所幸麥克吉尼斯沒(méi)有像通常的二流作家所做的那樣叫我們失望。他勇敢地承擔(dān)起這樣一種責(zé)任，以“非虛構(gòu)文學(xué)”這樣一種獨(dú)特的表述方式，完滿地達(dá)成了讀者的期望。

尼克松所錄制的第一段一分鐘演說(shuō)，是關(guān)于“布法羅市犯罪率”的問(wèn)題。這一段演說(shuō)就其內(nèi)容來(lái)說(shuō)羅列了一套數(shù)字，充滿了陳詞濫調(diào)，沒(méi)有什么新意。之所以錄了五遍，第一遍是因?yàn)椤俺它c(diǎn)時(shí)間”。第二遍是因?yàn)椤帮@得結(jié)結(jié)巴巴”。第三遍只是因?yàn)椤斑@也不行”。第四遍“如果短些，這就行了”。直到第五遍，尼克松說(shuō)才覺(jué)得“行了”。

第二段同樣錄了五遍。這回第一遍雖然錄音師說(shuō)“已經(jīng)好極了”，但尼克松先生卻建議“讓我們?cè)僭囈槐椤薄５诙閰s節(jié)外生枝——磁帶錄下了“一部警車在外面街道上駛過(guò)時(shí)發(fā)出的警報(bào)聲”。第三遍尼克松只說(shuō)了兩個(gè)字，就說(shuō)“不行”。第四遍干脆卡殼。第五遍“他講完了，很高興擺脫了聯(lián)邦調(diào)查局的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，擺脫了布法羅市和伊利縣人民及他們的最令人發(fā)指的犯罪增長(zhǎng)率”。

第三段錄了兩遍，第一遍“很好”，只是因?yàn)殚L(zhǎng)了點(diǎn)。第二遍“這次甚至更好”，“兩個(gè)都好”。尼克松特別吩咐“兩個(gè)都用”。

第四段是“計(jì)劃外的，是尼克松自己的主意”。這個(gè)主意“在負(fù)責(zé)控制室的哈里·特雷里芬和雷恩·卡門特看來(lái)，這樣做極不合適”。

這是一段“關(guān)于紐約市教師罷教的一分鐘演說(shuō)”。技術(shù)人員之所以反對(duì)他，是因?yàn)椤半x選舉日僅剩兩個(gè)星期，突然對(duì)一個(gè)當(dāng)?shù)貑?wèn)題發(fā)表看法……看來(lái)既不可能改善競(jìng)選條件，也無(wú)補(bǔ)于尼克松作為冷靜、有節(jié)制的在野黨首領(lǐng)的形象”。

尼克松堅(jiān)持自己的意見(jiàn)，第一遍含糊其辭、語(yǔ)焉不詳“把那劃了”。第二遍尼克松沒(méi)有聽(tīng)到技術(shù)人員的意見(jiàn)，也沒(méi)有要求再錄?！皼](méi)關(guān)系的，雷恩”，特雷里芬說(shuō)，“不會(huì)播出去的”。

作品的結(jié)尾，尼克松跟相干不相干的人開(kāi)著莫名其妙的玩笑，離開(kāi)了錄制現(xiàn)場(chǎng)。

如果再把每一個(gè)一分鐘演說(shuō)的不同的措辭羅列在這里，就是麥克吉尼斯先生的“非虛構(gòu)小說(shuō)”的原作了，那正是這篇小說(shuō)的獨(dú)特魅力所在，筆者無(wú)權(quán)贅述。

拋開(kāi)這篇作品的內(nèi)容不說(shuō)，麥克吉尼．斯獨(dú)特的寫作技巧頗可研究?！兑环昼娍偨y(tǒng)競(jìng)選演說(shuō)》在寫作手法上讓人稱道的首先是：重視一幕幕的場(chǎng)景，讓故事自然地過(guò)渡發(fā)展，而不摻雜作者本人的旁白。場(chǎng)景的重現(xiàn)使作者能夠置身故事的發(fā)展之中，讓人物自己表現(xiàn)自己。而最能夠表現(xiàn)人物自己的，不是作者妄加的評(píng)論，而是人物自己的言語(yǔ)和行動(dòng)?！?1點(diǎn)，尼克松從綠屋出來(lái)，舞臺(tái)比邊門地板低三至四寸。尼克松沒(méi)有注意到這個(gè)高低差，邁出門時(shí)踉蹌了一下。他若有所思地笑了笑”。尼克松就是在這樣一種耐人尋味的姿態(tài)下閃亮登場(chǎng)了。

由此而來(lái)的是第二種技巧：盡可能完整地記錄人物的言談。記錄言談本來(lái)就是記者的職業(yè)本能，通過(guò)再現(xiàn)這些言談，人物的形象便躍然紙上、鮮活生動(dòng)，給讀者既真實(shí)又親切的感覺(jué)。這一點(diǎn)正是《一分鐘總統(tǒng)競(jìng)選演說(shuō)》的精華和魅力所在。尼克松競(jìng)選詞的每一次的“重復(fù)”都不是“簡(jiǎn)單”的重復(fù)：人們所感興趣的恰恰是“每一句演說(shuō)的不同措辭”。在尼克松“興之所至”不顧技術(shù)人員的勸阻非要對(duì)“紐約市教師罷教”一事發(fā)表一分鐘演說(shuō)時(shí)，一開(kāi)始他說(shuō)：“我周游全國(guó)時(shí)發(fā)現(xiàn)人們對(duì)紐約市的教師罷教事件表示極大的興趣和關(guān)注。自然，我不會(huì)去支持哪一方……不，這樣說(shuō)就錯(cuò)了?！毖赞o背后的競(jìng)選者給人以畏首畏尾、優(yōu)柔寡斷的印象。后來(lái)，他改口說(shuō)：“我不管他們是白人還是什么鬼人，只要他們對(duì)教師打悶棍，該死的，他們就沒(méi)有權(quán)利管理學(xué)校。就這么簡(jiǎn)單?！毖赞o犀利、快刀斬亂麻，十足的鐵腕風(fēng)格。

麥克吉尼斯在作品中還采用了“細(xì)節(jié)記錄”的方法，即如實(shí)記錄了尼克松的姿勢(shì)、習(xí)慣、風(fēng)度甚至那個(gè)特定環(huán)境里的風(fēng)俗、家具樣式、服裝款式以及各種各樣的表情、眼神、說(shuō)話語(yǔ)氣和走路姿態(tài)等“細(xì)枝末節(jié)”。這些細(xì)節(jié)在特定場(chǎng)景中被賦予了象征寓意。記錄這些細(xì)節(jié)并非作品的“點(diǎn)綴”，而是非虛構(gòu)作品之所以“引人人勝”的關(guān)鍵所在。

《一分鐘總統(tǒng)競(jìng)選演說(shuō)》還采用了傳統(tǒng)小說(shuō)中很少使用的“第三人稱敘述”，即通過(guò)某一人物的眼睛敘述故事，使讀者置身于人物的心靈之中、親自感受人物所感受的一切的方法。因此自由度很高。傳統(tǒng)的新聞報(bào)道習(xí)慣采用自傳作家和傳記作家一再使用的“第一人稱敘述”——“我在那兒看見(jiàn)、聽(tīng)到……”這種語(yǔ)調(diào)給人一種距離感甚至一種說(shuō)教感，因此局限性很大。在《一分鐘總統(tǒng)競(jìng)選演說(shuō)》中，尼克松競(jìng)選班子里的每一個(gè)成員的眼睛，都成了競(jìng)選過(guò)程的“第一見(jiàn)證者”，通過(guò)他們的視角，尼克松在競(jìng)選過(guò)程中的種種表現(xiàn)纖毫畢現(xiàn)、歷歷在目，達(dá)到了以“多目傳精神”的效果。當(dāng)尼克松固執(zhí)己見(jiàn)非要發(fā)表對(duì)紐約市教師罷教事件的演說(shuō)時(shí)，發(fā)生了一件非常有趣的細(xì)節(jié)：負(fù)責(zé)控制室的哈里·特雷里芬和雷恩·卡門特內(nèi)心里并不同意尼克松的“莽撞”。然而，他們還是為尼克松煞有介事地錄了兩遍。錄完之后特雷里芬“狡猾”地對(duì)伙伴說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，雷恩，(這段錄像)不會(huì)播出的!”個(gè)中韻味意味深長(zhǎng)，十分耐人尋味。

閱瀆“非虛構(gòu)文學(xué)”作品的讀者，具有一種特殊的心理趨向。這種心理區(qū)別于閱讀正統(tǒng)意義上的“文學(xué)”或“小說(shuō)”——他想獲取的信息要求“真實(shí)”(不是文學(xué)評(píng)論意義上所謂的“藝術(shù)真實(shí)”)；同時(shí)又區(qū)別于通常情況下的“報(bào)告”或“紀(jì)實(shí)”——他獲取信息的過(guò)程要求“有趣”(不能等同于絕對(duì)的“生活真實(shí)”)。就某種意義而言，“非虛構(gòu)文學(xué)”的寫作，成了一種較之“純文學(xué)”或“純紀(jì)實(shí)”都要困難得多的事情。它既非“無(wú)中生有”，也非“奮筆直書”，走的是一條“如履薄冰”的“中間路線”——既要“紀(jì)實(shí)”，又要“好看”，既真且美。

在這個(gè)涉及寫作理念的問(wèn)題上，實(shí)在沒(méi)有一種確切的比方能夠簡(jiǎn)明扼要地說(shuō)明問(wèn)題。有人把文學(xué)上藝術(shù)真實(shí)與生活真實(shí)的關(guān)系比做繪畫和照相，言下之意，繪畫之所以被稱為藝術(shù)，是因?yàn)楫嫾以诳陀^真實(shí)的基礎(chǔ)上融人了自己的主觀意識(shí)；而照相之所以只能叫做照相，僅僅是因?yàn)檎障嗾咧皇菣C(jī)械客觀地記錄了生活的原始狀態(tài)。

正是受到上述觀念的影響，長(zhǎng)期以來(lái)，在文學(xué)的創(chuàng)作理念上形成了一種非此即彼的形而上學(xué)的慣性思維：反映藝術(shù)真實(shí)的是藝術(shù)、反映生活真實(shí)的是非藝術(shù)，并且，沒(méi)有中間道路。按照這種觀念來(lái)理解文學(xué)的概念，“非虛構(gòu)文學(xué)”不能稱之為文學(xué)，因?yàn)?，文學(xué)從來(lái)都是離不開(kāi)“虛構(gòu)”的。

照此邏輯來(lái)看，麥克吉尼斯的《一分鐘總統(tǒng)競(jìng)選演說(shuō)》，因其具有明顯的非虛構(gòu)色彩，似乎也應(yīng)該取消它成為文學(xué)的“資格”。

事實(shí)證明這種邏輯是荒謬的。

在文學(xué)創(chuàng)作上，并非只存在一種“非此即彼”的簡(jiǎn)單關(guān)系。文學(xué)創(chuàng)作，繁花似錦。允許百家爭(zhēng)鳴，更需要百花齊放。這雖然是文學(xué)批評(píng)在理論上常說(shuō)的“雙百方針”，但是在文學(xué)實(shí)踐中，卻往往得不到認(rèn)真的貫徹落實(shí)?！胺翘摌?gòu)文學(xué)”長(zhǎng)期以來(lái)戴著另類的帽子，被視為異端即是明證。

實(shí)際上，一種創(chuàng)作，能不能稱之為文學(xué)，并非由哪一種理論決定，而是由千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者大眾來(lái)做最終的評(píng)判。“非虛構(gòu)文學(xué)”歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，已經(jīng)成為文學(xué)百花園里的一朵奇葩，受到了瀆者大眾的熱烈歡迎。美國(guó)2004年度的“非虛構(gòu)文學(xué)獎(jiǎng)”——美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，頒給了該年度最引人注目的《9·11報(bào)告》，在年度熱門圖書排行榜上名列前茅，這種事實(shí)表明，“非虛構(gòu)文學(xué)”以其特殊的真與美的魅力，在當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展中奠定了自己不可忽視的地位。

參考文獻(xiàn)：

①陳家洛，張英進(jìn)主編．芭芭拉女皇．[M]．福州海峽文藝出版社，1987．

②[法)丹納著．傅雷譯．藝術(shù)哲學(xué)[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1986．

③[美]杰克·卡彭著．劉其中譯．周立方校．美聯(lián)社新聞寫作指南[M]．重慶：新華出版社，1988.