“準(zhǔn)沒有體味過因濃睡著的年輕女人的隱約可聞的氣息而感到的激動(dòng),那他就不懂得什么叫溫柔”,這是康·巴烏斯托夫斯基在其專著《金薔薇》中的一段話。他在這里所談的是對(duì)一種狀態(tài)的“體味”。而我要說的是:這種能令人感動(dòng)、震撼的“體味”來自何方?為此我也想到了魯迅、來自清、郁達(dá)夫、路遙、史鐵生等人的文章。他們的文章為什么能夠感人,有著震撼人心的永恒力量呢?關(guān)鍵是他們的文章在字里行間流淌著一種深情,對(duì)人類、對(duì)自然、對(duì)宇宙的一種深情。這種深情由“大愛”而來,這種深情抵御著無(wú)聊和蒼白。
對(duì)于學(xué)生的寫作,我們也必須引導(dǎo)他們“傾注深情”。傾注深情是一種姿態(tài),更是一種心態(tài)。其底蘊(yùn)是對(duì)人間、自然、宇宙的愛,沒有愛就沒有美文、至文,就沒有作文能力的提升。
“可是我實(shí)在無(wú)話可說。我只覺得所住的并非人間。四十多個(gè)青年的血,洋溢在我的周圍,使我艱于呼吸視聽,哪里還有什么言語(yǔ)?長(zhǎng)歌當(dāng)哭,是必須在痛定之后的。而此后幾個(gè)所謂學(xué)者文人的陰險(xiǎn)的論調(diào),尤使我覺得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼;以我最大的哀痛顯示于非人間,使它們快意于我的苦痛,就將這作為后死者的菲薄的祭品,奉獻(xiàn)于逝者的靈前?!弊屑?xì)揣摩魯迅在《記念劉和珍君》中的這一段話可知:作者面對(duì)劉和珍君的被害,表達(dá)了對(duì)反動(dòng)派的極端悲憤、蔑視,反抗之情,表達(dá)了對(duì)烈士無(wú)比沉痛的悼念。這種情感的表達(dá)是通過“無(wú)話可說”、“所住的并非人間”、“艱于呼吸視聽”、“出離憤怒”等言語(yǔ)來體現(xiàn)的。在言語(yǔ)的運(yùn)用中,短短的一段竟出現(xiàn)了9個(gè)“我”字,彰顯自己“出離憤怒”的情緒,可見作者投入的感情之深摯濃烈。沒有這種鮮明的“愛”與“憤”,就不可能有此真摯之文。
傾注深情是一種信念,只有對(duì)人生、對(duì)自然、對(duì)宇宙有著堅(jiān)定執(zhí)著信念的人,他才會(huì)對(duì)人生、對(duì)我們的社會(huì),對(duì)自然真正地傾注深情,也才能寫出好的文章。在目前這個(gè)多元價(jià)值交匯的社會(huì)變革時(shí)代,學(xué)生們的思索也是復(fù)雜的。他們有的不相信社會(huì)的美好,不相信誠(chéng)信善良,不相信人間的真愛,不相信艱苦的奮斗。有崇拜但沒行動(dòng),有欽慕但無(wú)追求,有欲望但無(wú)意志。一個(gè)不相信未來,不相信崇高美好的人,能投入真情而寫出好的文章嗎?因此培養(yǎng)學(xué)生對(duì)未來、對(duì)生活、對(duì)人生的信念是寫作訓(xùn)練的必需。有信念才會(huì)有真情,才會(huì)有行動(dòng)。我們?cè)缇陀小皣?guó)家不幸詩(shī)家幸”之說,但如果一個(gè)作家沒有對(duì)“國(guó)家”、對(duì)未來的堅(jiān)定信念就不會(huì)有什么“幸”之所言。許許多多著名的作家,雖慘遭打擊,遭遇困厄,但不改創(chuàng)作的初衷,其關(guān)鍵就是由于信念的支撐。
傾注深情是一種獨(dú)特。獨(dú)特的前提是真實(shí),是個(gè)性。寫作中要使學(xué)生做到獨(dú)特,必須以真實(shí)性為前提。文章中許多雷同大都是虛假所致,而虛假就失去了獨(dú)特的根基。同樣優(yōu)秀的作家之所以能發(fā)出不同的聲響,關(guān)鍵就是堅(jiān)持了自己的觀察,堅(jiān)持了自己的生命體驗(yàn)。當(dāng)我們讀史鐵生的文章時(shí),時(shí)時(shí)被他文章中所傾注的深情所感動(dòng),他的深情之所以能呈現(xiàn)就是因?yàn)樗凶约邯?dú)特的生命體驗(yàn)。他所表達(dá)的母愛,他對(duì)生命的思考,因?yàn)槭巧钋榈乃允仟?dú)特的。我們的學(xué)生寫作有時(shí)不明白這些,往往缺乏深情,所以文章才蒼白;又由于不能獨(dú)特,所以文中寡情。那么,引導(dǎo)學(xué)生有深情地觀察、體察事物,是達(dá)到獨(dú)特的有效途徑。
傾注深情是一種細(xì)致的表達(dá)。文章細(xì)致自多情,細(xì)致的表達(dá)由細(xì)致的觀察、體驗(yàn)所致,而細(xì)致的觀察和體驗(yàn)正是深情傾注的結(jié)果。請(qǐng)看我的學(xué)生王軍同學(xué)的短文《感人的一幕》:“小時(shí)候和奶奶住在一起,每當(dāng)冬日的晚上,奶奶說要紡線。紡車就擱在炕的一頭,每晚奶奶安置我睡下,就把燈端到炕頭柜子上,盤腿坐上炕,于是那‘嗡嗡,的紡車聲便在寂靜溫暖的屋里悠揚(yáng)。如豆的燈發(fā)出淡淡的微光,將奶奶籠罩著……奶奶的身影投在墻上,一只手臂搖著紡車,另一只手臂拽著棉線徐徐地伸展著,伸展著……猛地向上一抖,再輕輕地劃一條弧線落下,動(dòng)作極和諧?!痹噯栠@種極細(xì)致的表達(dá),如果沒有對(duì)奶奶的依戀,沒有對(duì)奶奶的深情,能做得到嗎?所以說細(xì)致呈現(xiàn)著深情,深情決定著細(xì)致,這一點(diǎn)應(yīng)該讓學(xué)生理解。
傾注深情是一種素質(zhì),是人生態(tài)度的一種表現(xiàn)。如果我們?cè)谧魑挠?xùn)練中有效地提升學(xué)生對(duì)社會(huì)對(duì)自然的這種意念,促發(fā)他們這種自覺的行為,那我們就達(dá)成了通過作文而塑造人的目標(biāo)。
(作者通聯(lián):浙江慈溪實(shí)驗(yàn)高中)