蒼生大醫(yī)的十年防艾路

10年來，她邁著小腳為艾滋病奔走呼喊，以不可思議的力量，揭開了艾滋病“血禍”這塊硬疤；

她拿出自己的全部積蓄救助艾滋病人和艾滋孤兒，付出了一個老人的極限；

艾滋病人視她為“救命菩薩”；艾滋孤兒親切地叫她“奶奶”；美國《時代周刊》贊她為“亞洲英雄”；聯(lián)合國秘書長安南稱她是“中國防艾女性活動家”……

高耀潔，河南中醫(yī)學院第一附屬醫(yī)院退休教授、婦科腫瘤病專家，河南省七屆人大代表。這位78歲的古稀老人，從1996年開始自費進行艾滋病防治和救助工作，至今已投入了100多萬元，被稱為“中國民間防艾第一人”。她走訪了河南上百個村莊，接觸了上千名艾滋病患者；自費出版、印刷防艾書籍、報刊和宣傳品，并免費發(fā)放；對艾滋孤兒無償救助，給艾滋病人送醫(yī)送藥……10年來，艱苦卓絕；10年來，風雨兼程；10年來，看盡、嘗遍人間悲辛與凄苦……

小腳老人走上防艾大道

高耀潔有一雙被裹過的腳，1.60米的身高配一雙小腳，走起路來不免讓人擔心。于是，跟她走在一起時，你不自覺地會忍不住牽著她——那略顯干澀、粗糙的老人的手給你的感覺溫暖而踏實。然而，她卻輕柔但堅決地推開你的手——她不需要幫助，她要一個人走。

1952年的夏天，擔心學校因“小腳”而不要她，高耀潔特地穿了一雙球鞋，鞋尖里偷偷塞滿了棉花，最終如愿邁進河南大學醫(yī)學院的大門。4年后，這雙小腳又帶她走進河南中醫(yī)院產科病房和手術臺。在其后的數十年里，她成為一名出色的婦產科醫(yī)生，將無數生命帶到了這個色彩斑斕的世界上。

從1996年開始，本已退休頤養(yǎng)天年的高耀潔又用這樣一雙小腳，一步步走進了豫南一些艾滋病惡性爆發(fā)的鄉(xiāng)村，為那些從肉體到靈魂都飽經折磨的受難者送去藥物和金錢、知識和慰藉。

回憶，要追溯到9年前的一天——

1996年4月7日，河南某醫(yī)院接診了一位疑難女患者，最后查明是患艾滋病，因手術輸血而感染病毒。21天后，患者撒手西去，臨終前，她用枯瘦如柴的手拉著高耀潔說：“高大夫，我就是輸了一次血，怎么就沒治了呢……”高耀潔被震撼了——“她輸的是血庫中的血啊！”

上個世紀80年代末開始，蔓延中原的“血漿經濟”使黃河兒女血禍臨頭。

“窮—賣血—感染艾滋病—治病—窮—死亡”，每座墳頭是這一輪回的終點。在最鼎盛時期，整個河南的血站有230多家，直到1995年3月，河南省衛(wèi)生廳和公安廳發(fā)布通知，已經泛濫成災的血站被大規(guī)模取締，最后一批非法血站也在1997年遭到嚴厲打擊后銷聲匿跡。

艾滋病大規(guī)模血液傳播的蔓延之勢被掐斷了，但悲劇已經上演。高耀潔作了一個決定：走上防艾之路！她希望全社會都能夠了解艾滋病，關注艾滋病，最終遠離艾滋病。那時，高耀潔“并沒有想到這條路如此難走”。

起先，高耀潔背著籌資印出的宣傳防治艾滋病的資料，來到人口流動大的火車站、汽車站去散發(fā)，不少人避之不及地將資料扔在地上；她去許多娛樂場所散發(fā)防艾宣傳單，被三陪小姐謾罵后攆走；她到居民區(qū)搞防艾宣傳，被人以“打擾休息”為由“請”了出去……慢慢地，情況好起來，愿意義務幫助她的人也越來越多，社會輿論開始關注，地方政府逐漸正視。但是，資料的最大市場還是那些艾滋病患者集中的貧困地區(qū)，還有許多人，甚至大學生，對此一無所知。

她更大的焦慮是，因賣血感染艾滋病的患者已經進入死亡的高發(fā)期，“有一次家里來了12個艾滋病人，今年春節(jié)再給他們匯款時被退回了4份，他們都已經死了。”高耀潔神情凝重地說。

“對艾滋孤兒，我救一個是一個”

對于艾滋病人，高耀潔實話實說：“他們也就這樣了，吃不起藥，治也治不好，但孩子的路還長，不能讓大人身上的病留在孩子心上。”她稱艾滋病人遺孤“艾滋孤兒”，艾滋病人與艾滋孤兒比例平均1：2。

2001年某天，高耀潔在農村救助艾滋孤兒時，發(fā)現(xiàn)了在9座新墳前跪地嚎啕的一個男孩。他的父母、叔叔、姑姑等因賣血感染艾滋病而相繼死亡，他和14歲的姐姐輟學后，與爺爺一起生活。土地租給族人，爺爺拾荒、乞討，姐姐給人做家務，他在磚廠干活。小小年紀的他左臂刺滿了“仇”、“殺”、“忍”等字眼，令人觸目驚心，并已有打架、偷盜的記錄。他告訴高耀潔，這是和他一樣的伙伴們刺的，這件事在高耀潔心里產生了極大的震撼。

每次高耀潔下鄉(xiāng)都會被孩子們包圍，他們稱高奶奶是“救命菩薩”，而她走過的村莊都有艾滋孤兒，他們那雙仇恨而絕望的眼睛令人生寒生畏。高耀潔記得一個小孩揮著拳頭大喊：“殺！殺！”她驚問：“你殺誰？”“抽我爸媽血的那個！”當地人說：“村里單孤、雙孤、將孤的孩子成天嚷著長大了要殺仇人。”這些被邊緣化的群體在仇恨、貧困、失學、歧視的包圍中成長，營養(yǎng)匱乏，教育缺乏，心理扭曲，高耀潔非常擔心他們將會把自身災難轉嫁社會，長大后成為文盲、法盲，擾亂社會，甚至走上犯罪道路……

高耀潔相信，現(xiàn)在糾偏還來得及，“我做不到一個都不能少，但救一個是一個。”針對艾滋孤兒的生存、教育和心理三大問題，高耀潔認為加快立法可以對他們進行法律保護，而有法可依，救助行為也能更好地進行。但她反對建立孤兒院對艾滋孤兒進行集體撫養(yǎng)，她認為這些孩子心理創(chuàng)傷大同小異，在一起反而容易增長他們的反社會情緒，孤兒院孤島式的封閉環(huán)境會使他們更容易被社會歧視。另外，集體撫養(yǎng)將增加政府和社會的負擔。

多少次被夢中悲音驚醒——“孩子咋辦？”高耀潔腦海中“過電影”似的走來走去一個個被艾滋病魔吞噬的生命。

2000年某天，高耀潔給尉氏縣某村送醫(yī)送藥時，在一間柴房里看見一個3歲的孩子抱著上吊母親的腿哭喊“娘，娘，下來！下來……”女人已經硬了，由此判斷孩子已經哭喊三四個小時。“這個孩子跟誰過？怎么活？”高耀潔抱著孩子流淚不止。

2000年9月某天，高耀潔見到28歲的艾滋病人死后留下4個身穿重孝的孩子，最小的才3歲，都是艾滋病毒攜帶者。另一艾滋病人死前反復念叨“孩子咋辦？”“孩子咋辦？”他將4個兒女托給75歲的母親，老母親對高耀潔老淚縱橫：“我也是快入土的人了，托給我不等于沒托嗎？高醫(yī)生，求求您救救我們！”

2001年3月某天，一個艾滋病人帶著8歲女兒到高耀潔家托孤。“做您干孫女吧！要不，找個人家給口飯吃。”他掏出女兒血液化驗單，強調“她沒病”。兩個月后，他死了，臨終遺言是“孩子咋辦？”

尉氏縣某村68歲的一個老人在2年半中經歷了7個親人的死亡。她左手料理兒女后事，右手撫養(yǎng)7個遺孤，其中5人輟學。2003年3月走投無路的老人求助高耀潔，面對7張嘴，她立刻幫忙聯(lián)系送到開封孤兒院，“好歹有口飯吃”，但孩子們怕被人說“克死父母”，死活不去。在高耀潔所接觸的艾滋病家庭中，老輩人一致迷信“沒染病的孩子是父母克星！”正因為有這樣的思想，他們及親戚對孤兒的撫養(yǎng)，都不盡如人意。

自1999年起，高耀潔共收信件近9000封，其中很大部分是請她搭橋收養(yǎng)孤兒。她已無償救助了164名艾滋孤兒，但以一己之力穿針引線，年邁的高耀潔苦于力不從心。

“但愿人皆健，何妨我獨貧”

“但愿人皆健，何妨我獨貧”，這是高耀潔電子郵箱的簽名，也是對她“人道主義者”這個稱謂的另一種詮釋。

每一個去過高耀潔家吃過飯的人，都會對“炒雞蛋”這道普普通通的菜印象深刻，因為這是她招待客人惟一的“葷菜”，她自己平時不過簡單的兩道素菜。其實，她并不窮，高耀潔退休后的工資是2000多元，老伴退休時是內科主任醫(yī)師，每月收入2000多元，在中原腹地的鄭州，絕不算低。但她把錢省下來用于印發(fā)防艾的宣傳材料，資助艾滋病人和艾滋孤兒。

她花40多萬元自費出版《艾滋病、性病的防治》一書，免費發(fā)放30萬冊；由她主辦編寫的《預防艾滋病的知識》小報也已經出版15期，印數達53萬份；她將3萬美元獎金全部用來加印資料；她出去講課的報酬被少至50元多至500元地轉給了那些艾滋病人和孤兒；她一年花在防艾事業(yè)上，少則支出幾萬元，多則幾十萬的全部獎金收入。“我不得不制作、發(fā)放防艾宣傳材料，這些觸目驚心的悲慘故事，還有這些防艾的普及知識，僅靠口頭說一說，又有多少人會記住呢？”高耀潔語重心長地說。而她本人，還住在破陋不堪的老宿舍樓里，過著每月700元開銷的儉樸生活。

如果她愿意，她還可以更富有，因為從某種角度說，“高耀潔”已形成了一種品牌效應，她振臂一呼，至少也是應者甚眾。許多企業(yè)、慈善家、普通百姓紛紛給她去函去電，無條件捐錢給她作為防艾的活動經費，或者通過她直接資助艾滋病人和艾滋孤兒，但都被高耀潔一一回絕了。

她被騙怕了！高耀潔說，她沒有時間去判斷每一個人、每一個組織的真?zhèn)巍⑸茞海矝]有精力去管理資金，以她的知名度，她無法預知將來捐款的數額，所以她寧愿什么都不管，只一心一意地做自己應該做的事。有時候甚至令人感覺太過敏感、太過謹慎，但畢竟我們無法理解和體會她10年來所面對的壓力。“我快80歲的人了，要留得清白在人間。”高耀潔常常這樣說。

高耀潔出書一般也不要稿酬，目前她的工作主要是完成新書《十年防艾路》。高耀潔說：“我就是想通過這10年的親身經歷告訴大家，防治艾滋病需要全社會的努力和支持。”這是這位“防艾斗士”的真情告白。

游走在樂觀與無奈之間

2003年是關鍵的一年，我國開始針對艾滋病疫情發(fā)言，并頻繁發(fā)出動作，包括通過媒體進行各種宣傳，倡導人們正確認識艾滋病，正確對待艾滋病人。這對于高耀潔來說是一個好消息。

但是，作為“防艾先行者”，高耀潔仍然有很多無奈與困惑。在《中國艾滋病調查》一書中，高耀潔特別寫了一些不法分子借“艾滋”騙錢的事例，抨擊了這些游醫(yī)的卑劣行徑。

對高耀潔而言，騙子是最不可原諒的，而騙取艾滋病人的錢財更是不可饒恕。令她感到無奈的還有農村患者本身的無知，有些人并不知道艾滋病是絕癥，目前沒有藥物可以治愈，因此輕信游醫(yī)的謊言，花大價錢甚至傾家蕩產，買了一些可能連止痛效果都沒有的假藥。“還有一種人更可惡，就是那些利用艾滋孤兒騙錢、發(fā)財的冷血動物。”高耀潔口中的這種騙子，主要指某些艾滋孤兒的親戚。由于社會對艾滋群體的關注，艾滋孤兒反而成了某些人的搖錢樹，他們把艾滋孤兒留在身邊的目的僅僅在于能夠獲得社會上的捐款。

這幾年來，高耀潔探索了一系列的解決辦法，但到最后發(fā)現(xiàn)都行不通。直接給錢——錢會被其他人截走用不到這些孤兒身上；送到其他家庭去寄養(yǎng)——很難保證孩子能否得到一個健康安全的環(huán)境。目前，高耀潔把自己資助的164個孤兒全部托付給了一家香港基金會，由其具體負責孩子的生活和教育。“我不敢成立組織，這樣的事情太大了，我掌握不了。因為我個人解決不了啥問題，所以我覺得特別無奈。”高耀潔感嘆道。

“只要我還活著，就將防艾進行到底”

2005年，在第15屆全國書市期間，高耀潔帶來了自己的第4本書《中國艾滋病調查》。她說這本書主要面向年輕人，“每一個人都不能只為自己活著，年輕人應該有愛國心，有民族心，有責任感，為中華民族的防艾事業(yè)付出一份自己的努力。”高耀潔動情地說“只要我還活著，就將防艾進行到底！”

蒼生大醫(yī)，高耀潔以一個醫(yī)生的本能和公民的良知挑戰(zhàn)世紀瘟疫艾滋病，感動了世界和中國。

2001年5月，她被授予“全球健康理事會”的“喬納森·曼恩健康與人權獎”，旨在表彰其“提高公眾健康，防治艾滋病所作出的貢獻”；聯(lián)合國秘書長安南稱她為“一位在中國農村從事艾滋病預防、宣傳、教育的女性活動家”。2002年被美國《時代周刊》評為“亞洲英雄”；2003年榮獲菲律賓政府頒發(fā)的“拉蒙·麥格塞塞”公共服務獎（此獎有“亞洲諾貝爾獎”之稱）；2004年當選中央電視臺“‘感動中國’2003年度人物”；第55屆聯(lián)大主席霍爾克里面對全世界的新聞媒介稱贊這位堪稱偉大的中國女性:“知識是艾滋病的最佳疫苗。在中國河南，就有一位傾盡心血義務宣傳預防艾滋病知識的人，她的故事跌宕起伏，她的精神讓人欽佩不已……”