羅馬陽臺

□文[法]帕斯卡·吉尼亞

■譯/余中先

17世紀(jì)的歐洲，一個只愛藝術(shù)、畢生獻身于黑白顏色的版畫家莫姆，在愛情中遭受重大挫折，被情敵用硝鏹水毀了容，從此不敢公開見人。但是，他對版畫藝術(shù)的追求始終雄心勃勃，他選擇了流浪，輾轉(zhuǎn)整個歐洲，只是為了更近地接近黑白之美的真理，最后死在異鄉(xiāng)。這是一部關(guān)于智慧、愛情、藝術(shù)、人生、幸福、真理的書，曾獲得法蘭西學(xué)院小說大獎、摩納哥王子文學(xué)獎。

▲ 莫姆說：“……兩年期間，我把一張丑八怪的臉藏在意大利拉韋洛城之上的懸崖中。絕望的人們生活在角落里，所有愛戀中的人生活在角落里，所有閱讀書本的人生活在角落里。絕望的人們掛在空中生活，就像那畫在墻上的圖像，不喘氣，不講話，也不聆聽任何人說話。”

▲ 她的美讓莫姆頗感心中的空落，他撞上了她落在他身上的目光。這道目光，整整一輩子，都鮮靈靈地活在他的心中。終于，他買通了她的婢女，跟隨著蠟燭杯和婢女玫瑰色的手指頭，跟隨著火焰，跟隨著通道中皮革的墻，在一棟普通市民的房屋里，面臨著運河，他們終于單獨會面。

漸漸地，她開始不分時辰地隨意召喚他，她無法抵御要他在場的欲望。只要小小的婢女一到，他馬上樂顛顛地照她指定的地點飛奔而去。兩次在花園里。那次在地窖里，用一盞昏暗的鐵制油燈照明。在飯菜外賣商的家中。在她當(dāng)日租來的小船上。

▲ 在飯菜外賣商的家中，窗扇突然被打開，正在顛鸞倒鳳的兩個情人，身上落滿了從窗上掉下來的碎玻璃。她的未婚夫用一瓶子硝鏹水扔向了莫姆，莫姆的下巴、嘴唇、腦門、頭發(fā)、脖子都被燒傷……硝鏹水比顏料還奇特，他的臉被燒傷后，那些曾經(jīng)認(rèn)識他的人再也不認(rèn)識他了。年輕的鐫版家，始終忍受著被她所拋棄和她的沉默的折磨，顯得幾乎心平氣和。他又在作坊中干起了他的活兒。他給他的銅版上油墨。他在石頭上磨兩遍而不是一遍他的刻刀。

她遵從父命和未婚夫結(jié)婚的消息傳來，他孤零零地獨自待了二十天，在一家像是馬圈一樣的小旅店，二十天的干嚎干哭，蜷縮在干草堆和濃烈的怪異氣味中。隨后，他離開了這個世界，穿越了符騰堡、瑞士各州、阿爾卑斯山……

莫姆說：“我將把我那可憐的歌帶往別處。既然有一種沉淪的音樂，就得有一種沉淪的繪畫。”

▲ 在羅馬的郊野，年已四十九歲的莫姆在睡夢中被一個年輕人摁倒在干泥地上，一把尖刀戳進了他的脖子，差點割斷他的喉嚨。

聞聲趕來的羅馬弓箭手把年輕人團團圍住，醫(yī)生在一旁為莫姆的脖子包白紗布。莫姆盯著要割他脖子的年輕人那蒼白的臉，突然哭了起來，轉(zhuǎn)身面向墻壁。在昏暗的陰影中，他輕輕地問道：“你叫什么名字，從哪里來？”

“我叫凡拉克雷，從布魯日來。今天來到羅馬，是為了尋找我的父親。誰料想有人剛剛搶走了我的全部行李。請您原諒我，剛才我以為是您搶走我的行李。我知道我的父親在朱麗亞街上賣他的銷蝕銅版畫，可版畫商拒絕告訴我他的地址，您認(rèn)識這位鐫版匠嗎？他的名字叫莫姆。”

“不，我不認(rèn)識他，你走吧。”

▲ 莫姆的喉嚨受傷后，一個囊腫在他的聲帶后形成，并漸漸長大，轉(zhuǎn)移到食道中，開始壓迫他的肺。他連續(xù)三次肺炎發(fā)作，再吃不進任何食物。1667年年底他死在烏得勒支。那一天，朋友們看到好久沒有作畫的他掙扎著起來，他又畫了：在河邊，一具尸體漂浮在水面上，附近有一個年輕女郎在一艘平底小船中哭泣。

奄奄一息的莫姆反復(fù)提到她的名字，他說：“我夢中的秘密是一個不斷返回的身體，一個曾經(jīng)被我的臉嚇得半死的女人。除了她，我再沒有在其他女人身上找到快樂。那時候，我失去了我生命中最重要的一部分內(nèi)容，她拒絕我分享她的生活。我不得不離開她游走他鄉(xiāng)，但是，在每一個夢里，在每一個形象里，在每一片波浪中，在所有的景色中，我都看到她身上的某種東西……我畢生都在畫著同一個身體，畫我一直夢見的她那擁吻我的動作。”

莫姆說：“我把一種骯臟的欺騙，叫做愛情。”

（姍姍摘自《羅馬陽臺·世間的每一個清晨》，漓江出版社）