《鋼琴教師》：女性生存的寓言

《鋼琴教師》是耶利內(nèi)克的最重要的作品之一，是一本需要細(xì)心閱讀、思考的書，是一本經(jīng)典的女性主義文本。

《鋼琴教師》帶有明顯的自傳成分。在耶利內(nèi)克的幼年時(shí)代，父親患有嚴(yán)重的精神分裂癥，被送了精神病醫(yī)院，從小在母親威嚴(yán)的目光下學(xué)習(xí)彈奏鋼琴。在《鋼琴教師》中，同樣有一個(gè)患有精神病的癡傻的父親，后來也被送進(jìn)了瘋?cè)嗽海赣H更是一個(gè)對(duì)女兒從肉體到精神進(jìn)行全方位的控制的暴君型人物。耶利內(nèi)克在寫作《鋼琴教師》時(shí)是37歲，而小說中的女主人公的年齡也是三十六七歲。還有，小說女主人公的憂郁內(nèi)向封閉的個(gè)性，對(duì)音樂的獨(dú)特感受，以及她那高蹈于庸眾之上的優(yōu)越感與獨(dú)特性，也與曾獲得過管風(fēng)琴碩士的耶利內(nèi)克有著驚人的一致。毫無疑問，耶利內(nèi)克在《鋼琴教師》中傾注了自己的最熱烈的情感，融進(jìn)了自己的生命。

生活中的耶利內(nèi)克從小就對(duì)女性的弱者身份有著強(qiáng)烈的體驗(yàn)，在家里每次進(jìn)餐時(shí)，作為家長(zhǎng)的外祖父高高在上，女人只能屈居于他腳下的矮凳上，吃他剩下的飯菜。許多童年生活中刻骨的烙印致使她后來回憶說：“這可怕的童年顯然在我的心中種下了如此深刻的仇恨，以致在我的一生中它都像一枚火箭一樣，貫穿于我的文學(xué)創(chuàng)作中。”在近年來的多次訪談中，耶利內(nèi)克常常提到女性在男權(quán)社會(huì)中的附屬地位，對(duì)男性話語控制下女性命運(yùn)作了深刻的洞察與剖析^①。這是一根紅線，是理解她的大部分小說的一把鑰匙。小說中的女主人公埃里卡對(duì)男權(quán)社會(huì)的嘲諷，對(duì)女性悲劇地位的無可奈何的悲哀，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)人生諸多蒙上美麗的偽裝的現(xiàn)象所進(jìn)行的無情戳穿，都讓我們體會(huì)到了那來自耶利內(nèi)克意識(shí)最深處的憤懣之火的炙烤。最近，曾經(jīng)有研究德語文學(xué)的學(xué)者指出，耶利內(nèi)克給我們揭示了一個(gè)“有性，有太多的性”、“有惡，有太多的惡”，但是“沒有愛，沒有美”的世界，沒有“人性的光明”，甚至是一個(gè)絕望的冰窖^②。這位學(xué)者的說法有待商榷，其實(shí)，在耶利內(nèi)克冷冰冰的文字下，其實(shí)是潛藏著灼人的體溫的。

耶利內(nèi)克曾說：“我的文學(xué)是憤怒、反抗的文學(xué)。”《鋼琴教師》有著濃郁的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，不過它采取了一個(gè)極端的幾近冷酷的敘述方式，撕毀了一個(gè)文明高度發(fā)達(dá)的西方現(xiàn)代社會(huì)的虛假的表象，展示給我們一個(gè)冷漠、無情、無愛的世界，在這個(gè)世界里，有的只是無所不在的權(quán)力與控制。作者在小說的開端中說：“母親被人一致公認(rèn)為是在國(guó)家生活和家庭生活中繼中世紀(jì)異端裁判所的審訊官和下槍決命令者于一身的人物。”^③ 耶利內(nèi)克不像許多女性主義作家那樣著重展示男權(quán)制社會(huì)對(duì)女性直接的壓制與束縛，在她筆下，父親——父權(quán)制的原型——是缺席的，父親出乎意料地癡傻了，沒有處在一個(gè)被拷問被顛覆的強(qiáng)勢(shì)位置上。母親扮演了父親的角色，代表父親對(duì)女兒實(shí)行嚴(yán)厲的管教。來自同性的管束更對(duì)女性造成了無法估量的傷害，這是經(jīng)過強(qiáng)化和改造、通過同性來實(shí)施的對(duì)女性最為嚴(yán)苛的約束，這種權(quán)力的實(shí)施通過家庭加以微觀化，以達(dá)到對(duì)女性的全方位控制。在《鋼琴教師》中，媒體控制著庸眾，母親控制著女兒，女兒控制著學(xué)生，女兒與情人之間相互控制，窺視的眼睛無處不在……這正如福科所揭示的，現(xiàn)代西方世界宛如一個(gè)巨大的圓形敞視監(jiān)獄，每個(gè)人都受到無所不在的權(quán)力的控制，權(quán)力的眼睛無處不在，規(guī)訓(xùn)機(jī)制微觀化到了極致，這樣的結(jié)果便是產(chǎn)生了現(xiàn)代社會(huì)所需要的馴服而有用的肉體，產(chǎn)生了一具具行尸走肉般毫無自由意志的符號(hào)。典型的現(xiàn)代人產(chǎn)生了，這是工業(yè)社會(huì)給人類最好的饋贈(zèng) ^④。

小說中有許多精彩的工業(yè)比喻，形象地揭示了這種權(quán)力與控制：“在母親的雷達(dá)系統(tǒng)中埃里卡已經(jīng)作為一個(gè)伶俐的光點(diǎn)冒出來閃動(dòng)著，像被大頭針釘在結(jié)實(shí)的物體上的一只蝴蝶、一個(gè)昆蟲。”^⑤ 這是母親對(duì)女兒的控制。“埃里卡開始還輕聲叫喊，但不久就會(huì)快活得大叫！快感將是他，克雷默爾完全單獨(dú)制造出來的。這具軀體還在忙著各種不同的程序，而克雷默爾才將接通‘沸騰’這道洗滌程序。”^⑥ 這是男人對(duì)女人情欲的控制。“微小的電視生活與大的，真正的生活相對(duì)峙……生活完全按電視那樣安排，電視模仿生活。”這是媒體對(duì)生活的控制。

《鋼琴教師》中的人物與情節(jié)極其簡(jiǎn)單，人物高度符號(hào)化，具有深刻的象征性，可以作為寓言來解讀。耶利內(nèi)克的寫作顯然受到奧地利另一位文學(xué)大師卡夫卡的影響。高度符號(hào)化的人物，夢(mèng)魘般的人生，冷酷而無情的現(xiàn)實(shí)世界、令人震驚的全方位異化，現(xiàn)代人絕望而荒誕的生存處境，等等，這些都在提示這種關(guān)聯(lián)。但是耶利內(nèi)克的寫作更是向著當(dāng)代敞開的，她以精微的生活細(xì)節(jié)豐富、拓展了卡夫卡所表現(xiàn)的主題，從而對(duì)當(dāng)代文明的批判達(dá)到了一個(gè)前所未有的高度。在《鋼琴教師》里，對(duì)男權(quán)社會(huì)中女性悲劇命運(yùn)的關(guān)注、對(duì)媒體對(duì)人的意識(shí)的塑造、對(duì)當(dāng)代音樂等藝術(shù)樣式對(duì)人的意識(shí)的嚴(yán)格控制、對(duì)無所不在的權(quán)力的控制甚至深入了男女性愛這一生命的原動(dòng)力之源的發(fā)現(xiàn)，等等，她都有令人驚訝的發(fā)現(xiàn)，甚至，耶利內(nèi)克還指出，親人之愛也變成了一種可以量化和計(jì)算的經(jīng)濟(jì)學(xué)公式，母女關(guān)系變成了控制與反控制的關(guān)系；愛情成為兩性的戰(zhàn)場(chǎng)，性愛沒有愉悅和快感，做愛的雙方都在想著許多做愛之外的因素：男人只是受利比多的驅(qū)使而急于排空那些液體，與愚蠢的公牛無異；女人只是被動(dòng)的容器，稍有反抗便會(huì)遭受悲劇性命運(yùn)。

許多人很難理解為什么耶利內(nèi)克這么熱衷于寫性愛，她將性提升到政治、文化的高度，她的小說從沒有離開過性，性在她的小說中幾乎占據(jù)了中心地位，甚至有的就以性欲為主題，例如《情欲》。這是她的作品在奧地利乃至德語文學(xué)界引起廣泛爭(zhēng)議的一個(gè)重要原因，因?yàn)楹苌儆凶骷以谧约鹤髌分羞@么濃墨重彩地描繪性。究其原因，耶利內(nèi)克受到奧地利精神分析學(xué)奠基人弗洛伊德的影響，將性欲置于重要地位。她那熱衷于對(duì)于病態(tài)的性愛的描繪，對(duì)于施虐與受虐的分析，顯然有著弗氏的影響。另外，另一位精神分析學(xué)派大師榮格也對(duì)她具有重要的影響。性愛本身積淀著社會(huì)的集體無意識(shí)。性愛實(shí)際上是男女兩性之間最為激烈的戰(zhàn)場(chǎng)，而男性無一例外地成為勝利者。在《鋼琴教師》中，埃里卡曾數(shù)度阻止了男主人公克雷默爾的情欲，在性愛方面拒絕成為男性被動(dòng)的附庸，企圖在性愛活動(dòng)中自己占有主動(dòng)地位，用通過寫信件來發(fā)命令的方式來控制克雷默爾的行動(dòng)，但是這種顛覆男權(quán)話語的方式失敗了，埃里卡最終被情人強(qiáng)暴，遭受了一頓毒打。耶利內(nèi)克在小說中，一反傳統(tǒng)的性愛的寫法，著重寫性扭曲、性變態(tài)、不和諧，甚至讓讀者產(chǎn)生惡心的感覺，這是一種反情欲的寫法，是一種解構(gòu)式的后現(xiàn)代寫法，目的就是要揭示在西方現(xiàn)代社會(huì)里，男女之間不可能真正地溝通，靈與肉呈現(xiàn)分離狀態(tài)。在男性話語占統(tǒng)治地位的情形下，女性不可避免地呈現(xiàn)失語狀態(tài)。這是一種悲劇性的命運(yùn)。

在《鋼琴教師》后半部分，耶利內(nèi)克以濃墨重彩的寓言的方式寫到了埃里卡寫給情人的信件一事。這封信是典型地體現(xiàn)了埃里卡內(nèi)心深處最隱秘的愿望，是她的潛意識(shí)的一次集中亮相，也是女性對(duì)自身意識(shí)的一次深刻反省與深思。這是母親教育的“勝利”，卻是女性整體生存的悲哀的失敗。

這是一封埃里卡經(jīng)過千百次思索寫就的信：“信中寫到一種可靠的愛情應(yīng)該如何進(jìn)行。”而克雷默爾對(duì)這封信的預(yù)期是認(rèn)為里面肯定寫滿了對(duì)他的甜言蜜語。但是，這個(gè)男子在埃里卡的命令下讀信時(shí)完全不敢相信自己的眼睛。信是有關(guān)要求克雷默爾用鞭子、枷鎖、拳頭折磨自己的：“（克雷默爾）用她收集來的繩子，用皮帶，甚至用鏈子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、完全、徹底、熟練、殘酷、極其痛苦地把她捆住，扎緊，扣在一起……”，“請(qǐng)把尼龍布和連褲襪及類似的東西當(dāng)成堵口物津津有味地塞到我嘴里。用橡皮筋（在專業(yè)商店里可以買到）和更寬的尼龍布巧妙地給我把嘴封住，使我不能把那團(tuán)東西吐出來。此外再穿一條露著比遮住的地方多的黑色小三角褲……”“你讓我?guī)讉€(gè)小時(shí)躺在里邊，并且在保持各種可能的姿態(tài)的情況下打我，踢我，甚至用鞭子！”“他應(yīng)該懷著極大的快樂使勁扇她耳光。”^⑦ 埃里卡用乞求的語氣詳細(xì)地規(guī)定情人應(yīng)該實(shí)施對(duì)自己的懲罰，但是又擔(dān)心克雷默爾真的實(shí)施上述懲罰。她不是渴求情欲，而是向男性索取“繩索”和“枷鎖”，這說明在她的潛意識(shí)深處，存在著一種受虐的情結(jié)，極端渴望男性對(duì)她進(jìn)行折磨甚至摧殘。這既反映了女性潛意識(shí)中存在的受虐心理，也以極端的方式展示了男性對(duì)女性的施虐場(chǎng)景，這些充滿暴力的施虐場(chǎng)景并非出于虛構(gòu)，而是來自活生生的現(xiàn)實(shí)生活。從更深的層面上來說，正是埃里卡以極端的方式揭示了男女兩性的真實(shí)狀況，女性竟然命令男性這一具有顛覆性的搶奪話語權(quán)的挑戰(zhàn)舉動(dòng)，才激起了克雷默爾的怒火，最終以埃里卡信中要求的方式對(duì)埃里卡瘋狂地實(shí)施了暴力。

小說中“刀子”這個(gè)意象出現(xiàn)了許多次，這是埃里卡的一個(gè)復(fù)仇工具，但每一次的復(fù)仇都是砍向自身，并且是一種麻木的沒有疼痛感的對(duì)肉體的切割，這是女性的懦弱，也象征著女性的宿命處境。“在身體上切割是她的癖好……通常并不疼痛。”看情色電影、窺伺作愛的男女，以及在肉體上的切割成了她解脫情欲糾纏的最佳方式。麻木的肉體和意志只有在刀子的切割下才有知覺，這是多么的壓抑而悲哀的老處女生活。當(dāng)埃里卡將刀鋒不無快意、報(bào)復(fù)性地切向女性性器官時(shí)，我們讀到了如下觸目驚心的文字：“一瞬間，被切開的兩半肉，因突然出現(xiàn)了原來并不存在的距離而震驚地目不轉(zhuǎn)睛地互相注視著對(duì)方。多少年來，他們同甘共苦，而現(xiàn)在人們卻把他們互相分離開來！被切開的兩半肉看到自己在鏡子里的方向是反的，他們誰也不知道，哪一半是自己……”⑧ 在小說末尾，遭到情人毒打和凌辱后，她懷揣刀子走出家門去復(fù)仇，一把刀子走上路途，但沒有刺向情人的心臟，而是捅進(jìn)了自己的肩膀。她捂住傷口，走回家去。小說雖然寫的是一個(gè)生活中有關(guān)女性生存的帶有病態(tài)的極端例子，卻有著發(fā)人深省的普遍意義。

耶利內(nèi)克的文字流動(dòng)大多數(shù)情形下是緩慢的，情節(jié)進(jìn)展盡管遲緩，但有著音樂優(yōu)美的旋律，有維也納輝煌的音樂文化所特有的一種高貴的氣度。而作者那如解剖刀般鋒利的心理分析，警譬而新奇的比喻，又產(chǎn)生了一種加速度向前推進(jìn)，使舒緩的文字靈動(dòng)飛翔起來。盡管在耶利內(nèi)克譏諷的筆鋒所到之處，愛和美消失了，泥沙俱下的生活露出了它那猙獰、丑惡的真實(shí)面目，黑夜意識(shí)籠罩著女性的悲劇性生存處境，但是，她讓我們感受到了真實(shí)的生活，真實(shí)的人生，從而讓我們珍惜現(xiàn)存的愛和美，呼喚真正的愛和美，從耶利內(nèi)克那冰冷的文字間，我們能感受到有一束強(qiáng)大的激情的火焰搖曳著上升，洞穿了黑暗……

【注釋】

① 耶利內(nèi)克：《逐愛的女人們》中譯本序言，譯林出版社，２００５年５月。

② 葉雋：《夸張的性與惡？三問耶利內(nèi)克作品》，《中華讀書報(bào)》，２００５年１月２８日。

③⑤⑥⑦⑧ 耶利內(nèi)克：《鋼琴教師》，３頁、１７０頁、１７１頁、１８３—１９４頁、７６頁，寧瑛、鄭華漢譯，北京十月文藝出版社，２００５年１月版。

④ 米歇爾·福柯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，２００３年１月出版。