中國人認為“萬般皆下品,惟有讀書高”。社會對讀書人分外尊重,對學歷有不懈的追求。更有甚者,人們對讀書人寄與了學術(shù)以外的期望,認為持有高學歷的人,應該同時是有道德和有良知的化身。我認為應該揭開學術(shù)的神秘面紗,讓更多人理解國外的學術(shù)是怎樣搞起來的。
從美國的初級教育說起吧。家長有責任讓兒女接受教育。家長可以選擇公校或私校,也可以選擇家庭教育(home schooling)。不管怎樣,中小學的教育,都是以激勵興趣為主導的。對小朋友來說,上學是件喜事。老師對付頑皮的學生,最辣的一招,是罰他們不準上學。這跟國內(nèi)老師用“留堂”來懲罰學生,形成了鮮明的對比。
大學本科幾乎都是要收費的。學費奇高。中等收入家庭的家長,老早就得做準備。當然,學生也可以申請貸款,等就業(yè)后再還。不管錢哪里來,你成績再好,一般也都得自費。所以,攻讀名校,諸如哈佛、耶魯、斯坦福什么的,成績還是次要,重要的是有錢。
名校之所以出名,往往不是靠它的本科生部,而是靠它的研究生部。正因為這樣,大學(尤其是名校)就成了大規(guī)模實施“財富再分配”的機構(gòu)。本科生父母擔負學校的開支,而學校則向有潛質(zhì)的研究生發(fā)放獎學金,讓本科生供養(yǎng)研究生,讓研究生為本科生制造名氣。
中國學生,尤其是中國名校的高材生,就成了這個“財富再分配”體制的受益者。美國大學每接收一位獲得全額獎學金的中國留學生,平均要向美國本科生家長和納稅人收取10萬美元來支付開支。他們之所以要這樣做,是因為來自中國的研究生好用。
本科教育,主要還是完成所謂的“標簽”功能。也就是說,是為了給學生貼上一個“合格”的標簽,讓勞動力市場上的雇主容易識別。實際上,不少本科課程都是由研究生部的學生來承擔教學任務的。這些研究生有全權(quán)決定教學大綱、教材教法以及考試方式。對于很多專業(yè)來說,學生學什么并不要緊,要緊的是把要學的都學過。
研究生入學,除了通用的水平考試(如GRE)外,一般沒有專業(yè)考試。錄取的標準,首先是看條子(教授的推薦信),然后是看專長和經(jīng)歷,最后才是成績。也就是說,一要看學生有多大的興趣,二要看他有多大能力。接下來,還有相當比例的研究生,因為沒有通過頭兩年的資格考試而鳴金收兵。
此后,有論文就可以拿到博士學位,而這一般要經(jīng)歷兩三年的艱苦求索。在就業(yè)市場上,一般只有名校的研究生,加上發(fā)表的文章和教學經(jīng)驗,才能勉強在研究性的大學找到教職。而這也還只是暫時的。助理教授必須拼命苦干,才能在七年內(nèi)盡快表現(xiàn)自己,從而轉(zhuǎn)成終身教授。
這個階段的競爭特別激烈,怪招層出不窮。有些人為了減少教學任務,故意把頭兩堂課弄得很難,以便嚇跑學生。就經(jīng)濟學而言,近二十年來,因為計算成本的急劇下降,大量的學者涌去搞計量經(jīng)濟學。這是必然的趨勢,因為只要拿到兩組數(shù)據(jù),就一定能運行出結(jié)果。表面上客觀的科研,其實并不獨立于個人利益的算計。
不管怎樣,獲得終身教職前七年,是學術(shù)沖刺的階段,也是最富于創(chuàng)新的階段。很多諾貝爾經(jīng)濟學獎的獲獎成就,都是在這個階段形成,并在其后平均20年內(nèi)奠定學術(shù)地位的。中國至今還沒有在制度上形成這種學術(shù)沖刺的階段,要在20年內(nèi)產(chǎn)生本土諾獎得主的可能性極低。
美國人從教育到科研,是一條“從松到嚴”的流程,這說明兩個問題。一,學術(shù)只是漫長的人才篩選鏈條中的一環(huán);沒有前面的積累,就沒有后面的成果。二,學者的研究方向和深度,與其生活保障密切相關(guān);沒有堅如磐石的保障,就不可能讓一個人進行深入的研究,更不可能形成科研產(chǎn)業(yè)。