話說《毛主席語(yǔ)錄》

《毛主席語(yǔ)錄》是“文革”時(shí)期中國(guó)最流行的書，也是“文革”期間在國(guó)外最流行的中國(guó)書。資料顯示，“文革”中，主要是二十世紀(jì)六十年代中后期，《毛主席語(yǔ)錄》在國(guó)內(nèi)外出版了五十多種文字，有五百多種版本，總印數(shù)五十多億冊(cè)，被銷往亞非拉等一百五十多個(gè)國(guó)家，連六十年代的美國(guó)的許多黑人都人手一冊(cè)。當(dāng)時(shí)，全世界三十多億人口，人均擁有《毛主席語(yǔ)錄》一點(diǎn)五冊(cè)有余。它創(chuàng)造了中國(guó)圖書出版發(fā)行史上不可逾越的紀(jì)錄，被稱為“文革的《圣經(jīng)》”、“東方的《圣經(jīng)》”，被國(guó)際上公認(rèn)為“二十世紀(jì)世界最流行的書”，“世界上讀者最多的書”。

《毛主席語(yǔ)錄》是毛澤東著作中的言論摘錄，它雖不是作者本人選編的，但得到了作者本人的認(rèn)可。它屬于語(yǔ)錄、格言體著作。語(yǔ)錄、格言體著作在中國(guó)具有悠久的傳統(tǒng)，像影響深遠(yuǎn)的《論語(yǔ)》、《老子》等。

1961年4月，林彪授意《解放軍報(bào)》經(jīng)常刊登毛主席語(yǔ)錄。為落實(shí)林彪指示，《解放軍報(bào)》從1961年5月1日開始，每天在報(bào)眼位置刊登出“毛主席語(yǔ)錄”（據(jù)說編輯“毛主席語(yǔ)錄”的是《解放軍報(bào)》的編輯田曉光）。這一格式很快被其他報(bào)紙所仿效，成為“文革”時(shí)期中國(guó)內(nèi)地所有報(bào)紙的固定格式——每天雷打不動(dòng)地在報(bào)眼位置刊登一條或幾條“毛主席語(yǔ)錄”——而不能有任何變化。

1964年1月，解放軍報(bào)編輯《毛主席語(yǔ)錄一百條》（征求意見本）送總政審批。經(jīng)全軍政工會(huì)議討論、增補(bǔ)，正式命名為《毛主席語(yǔ)錄》，署名“中國(guó)人民解放軍總政治部編印”。“總政治部”的“前言”說：

林彪元帥曾經(jīng)指示，為了把毛澤東思想學(xué)到手，要反復(fù)學(xué)習(xí)毛主席的許多基本觀點(diǎn)，有些警句甚至要背熟，反復(fù)學(xué)習(xí)，反復(fù)運(yùn)用；并且指示在《解放軍報(bào)》上經(jīng)常結(jié)合實(shí)際，刊登毛主席的語(yǔ)錄，供干部戰(zhàn)士學(xué)習(xí)……為了幫助基層干部和戰(zhàn)士更好地學(xué)習(xí)毛澤東思想，我們根據(jù)《解放軍報(bào)》刊載過的語(yǔ)錄，加以補(bǔ)充，選遍了這本《毛主席語(yǔ)錄》。

《毛主席語(yǔ)錄》共分三十個(gè)專題，摘編語(yǔ)錄三百六十六條，選自1964年之前毛澤東各個(gè)時(shí)期的著作。卷首是毛澤東標(biāo)準(zhǔn)像和林彪手寫題詞“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事”。這本書1964年5月1日正式出版，在部隊(duì)內(nèi)部發(fā)行。

當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒有想到，這是一本影響中國(guó)乃至世界的書。

第一版《毛主席語(yǔ)錄》有兩種版本，一是五十二開本，紙面平裝，二百五十頁(yè)。二是六十四開本，紅色塑料套裝。這個(gè)“紅皮本”之后，毛澤東的各類著作大多被印制成紅色封面，人稱“紅寶書”。此后，六十四開乃至更小版本的毛澤東著作開始在社會(huì)上流行。

1965年8月1日，《毛主席語(yǔ)錄》再版本出版，發(fā)行范圍仍限于部隊(duì)。這個(gè)版本與一版的區(qū)別有四處：一是署名“總政治部”的“前言”做了較大修改，特別是“前言”第一段增加了歌頌毛澤東及毛澤東思想的話。二是林彪題詞，一版中“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事”中的“聽”字右旁有一點(diǎn)，二版時(shí)，那一點(diǎn)沒有了。三是在內(nèi)容上，如前言所說，“再版做了少量增減和部分調(diào)整”，分三十三個(gè)專題，選語(yǔ)錄四百二十七條，共八千八百字。四是開本的變化，分別出版了三十二開本（一百八十六頁(yè)，有白面平裝和紅面平裝兩種）、六十四開本（二百七十頁(yè)，紅塑料皮套裝）和五十二開本（白面壓膜）。

1966年12月17日，全國(guó)報(bào)紙都以顯著位置發(fā)表了署名“林彪”的《毛主席語(yǔ)錄·再版前言》，最新一版《毛主席語(yǔ)錄》出版。這個(gè)版本可以算作《毛主席語(yǔ)錄》第三版。原版本中林彪的題詞“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事”后面又增加了一句“做毛主席的好戰(zhàn)士”。林彪署名的“再版前言”在二版基礎(chǔ)上也做了較大修改，“前言”一開始就指出：“毛澤東同志是當(dāng)代最偉大的馬克思列寧主義者。毛澤東同志天才地、創(chuàng)造性地、全面地繼承、捍衛(wèi)和發(fā)展了馬克思列寧主義，把馬克思列寧主義提高到一個(gè)嶄新的階段。”這是林彪特有的語(yǔ)言風(fēng)格。林彪撰寫“前言”的這個(gè)版本出版，標(biāo)志著總政編印的《毛主席語(yǔ)錄》由部隊(duì)內(nèi)部發(fā)行到面向全國(guó)公開發(fā)行（同時(shí)，人民出版社、《紅旗》雜志分別選編的兩種《毛主席語(yǔ)錄》，人民出版社編印的《毛主席語(yǔ)錄一百條》，都偃旗息鼓，沒有能夠公開發(fā)行）。

細(xì)心人還會(huì)發(fā)現(xiàn)，1967年3月之前與之后出版的《毛主席語(yǔ)錄》，內(nèi)容又有一些差別。《毛主席語(yǔ)錄》第二十四節(jié)的題目原為“思想意識(shí)修養(yǎng)”，其中有一段語(yǔ)錄摘自毛澤東的《整頓黨的作風(fēng)》，在這段語(yǔ)錄中，毛澤東引用了劉少奇的幾句話。1967年3月之后出版的語(yǔ)錄本中，第二十四節(jié)的題目改為“糾正錯(cuò)誤思想”，劉少奇的那段話也被刪除了。原來，1967年3月16日，陳伯達(dá)、康生、王力向毛主席請(qǐng)示要求修改《毛選》某些人名和注釋問題，毛澤東指示：

（一）現(xiàn)在不要修改，這些人名都不要?jiǎng)h改，這些都是歷史。沒有司馬懿、司馬師、司馬昭，何以成為晉史？注釋要修改，要費(fèi)很多時(shí)間，現(xiàn)在沒有時(shí)間。（二）《關(guān)于若干歷史問題的決議》寫得不好，可以不收。（三）《整頓黨的作風(fēng)》一文中引用劉少奇的一段話沒有必要，可以刪掉。（四）新印《毛選》仍用原來的出版年月日期。（五）第五卷、第六卷《毛選》，一年后再說。現(xiàn)在你們沒有時(shí)間，我也沒有時(shí)間。（六）語(yǔ)錄本中引用《整頓黨的作風(fēng)》中劉少奇的那段話，刪去。第二十四節(jié)題目“思想意識(shí)修養(yǎng)”改為“糾正錯(cuò)誤思想”。〔1〕

毛澤東指示后出版的《毛主席語(yǔ)錄》，可以算作《毛主席語(yǔ)錄》第四版。至此，《毛主席語(yǔ)錄》在內(nèi)容上完全定型。

“文革”期間，各地出版社還出版了不同開本的《毛主席語(yǔ)錄》，但在內(nèi)容上誰(shuí)也沒有權(quán)力增減，都是嚴(yán)格按照總政版印刷的。盡管各地紅衛(wèi)兵組織自行編印了大量《毛主席語(yǔ)錄》，但都聲明它是總政編印的《毛主席語(yǔ)錄》的補(bǔ)充。特別是各地還選編了一些諸如《毛主席論黨的建設(shè)》、《毛主席論歷史科學(xué)》（首都《史學(xué)革命》編輯部）、《毛主席文藝語(yǔ)錄》（首都紅代會(huì)中國(guó)人民大學(xué)新人大公社）等語(yǔ)錄體著作，不勝枚舉。

1968年之前，《毛主席語(yǔ)錄》都是單獨(dú)成書、出版的。1968年下半年開始，有些紅衛(wèi)兵組織、出版社開始將《毛主席語(yǔ)錄》、《毛主席詩(shī)詞》和“老五篇”等幾種毛澤東的著作編成合訂本出版，當(dāng)時(shí)稱為“三合一”本。后來加入《毛主席最新指示》，成為“四合一”本。再后來又把中共九大文獻(xiàn)、林彪語(yǔ)錄也加進(jìn)來，印成了所謂的“五合一”本、“六合一”本。

1971年9月，林彪叛國(guó)摔死在蒙古溫都爾汗。林彪及其死黨“語(yǔ)錄不離手，萬(wàn)歲不離口，當(dāng)面說好話，背后下毒手”的面目得到揭露和批判。這以后，盡管人們?nèi)愿吆簟懊飨f(wàn)歲！萬(wàn)萬(wàn)歲”，但是很少有人高舉《毛主席語(yǔ)錄》了。盡管此時(shí)《毛主席語(yǔ)錄》在書店里還敞開供應(yīng)。

林彪之后出版的《毛主席語(yǔ)錄》上，刪去了林彪題詞和“前言”。

我收藏的《毛主席語(yǔ)錄》的最后版本——可以稱作《毛主席語(yǔ)錄》的“關(guān)門本”，是1976年4月出版的《毛主席語(yǔ)錄（一九六六年五月——一九七六年四月）》。這本語(yǔ)錄沒有編輯出版單位，十六開本，封面白紙紅字簡(jiǎn)裝，注明“初編，供內(nèi)部學(xué)習(xí)用”。“語(yǔ)錄”以年為單位按時(shí)間順序編排，“語(yǔ)錄”之后還有“毛主席在一九六六年五月——一九七六年四月發(fā)表的部分談話、電文及會(huì)見外賓時(shí)的談話”，全書計(jì)一百三十六頁(yè)。“編后說明”曰：“為了慶祝偉大領(lǐng)袖毛主席親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命十周年，深入批鄧，反擊右傾翻案風(fēng)，我們選編了一九六六年五月——一九七六年四月公開發(fā)表的毛主席的部分語(yǔ)錄，供內(nèi)部學(xué)習(xí)用。選編工作中如有不妥之處，請(qǐng)批評(píng)指正。”

這本《毛主席語(yǔ)錄》之后，就再?zèng)]有新版本問世了。

總政版《毛主席語(yǔ)錄》出版后，人民出版社于1964年9月用總政版的紙型出版了多種版本的《毛主席語(yǔ)錄》，并向各地方出版社供應(yīng)總政版的紙型，《毛主席語(yǔ)錄》迅速在國(guó)內(nèi)流傳。當(dāng)時(shí)，文化部規(guī)定，出版《毛主席語(yǔ)錄》，不在報(bào)上發(fā)消息，不登廣告，不公開陳列，不賣給外國(guó)人。

1967年2月，國(guó)務(wù)院外事辦公室發(fā)出通知說：“對(duì)外贈(zèng)送《毛主席語(yǔ)錄》（中、外版）就是向世界人民宣傳毛澤東思想。各涉外單位，應(yīng)將此作為頭等重要的政治任務(wù)。”同年5月，《毛主席語(yǔ)錄》十四種外文本由外文出版社出版，不久另外七種外文本也陸續(xù)出版，后來又有多種外文版“語(yǔ)錄”本出版。《毛主席語(yǔ)錄》逐漸走向世界。

《毛主席語(yǔ)錄》到底印了多少冊(cè)、有多少版本，恐怕誰(shuí)也說不清楚了。《新華書店總店史》統(tǒng)計(jì)說，從1964年5月到1979年2月，僅國(guó)家出版社正式出版的《毛主席語(yǔ)錄》的總印數(shù)為四十七種文字共十億九千一百萬(wàn)冊(cè)。至于紅衛(wèi)兵組織和各地自行印刷的，那就無法計(jì)算了。

《毛主席語(yǔ)錄》的典型格式是：紅色、塑料套裝，小開本。紅顏色，是國(guó)旗的顏色，紅色江山的顏色，更是“文革”流行色；塑料皮，可以保證反復(fù)學(xué)習(xí)而不損壞；小開本，方便隨身攜帶、隨處學(xué)習(xí)。

“文革”中，毛主席語(yǔ)錄被掛在嘴上，貼在墻上，引用在文章中，印在圖書上，發(fā)行在郵票上，刷在汽車火車飛機(jī)上，張貼在田間地頭廠礦企業(yè)軍營(yíng)學(xué)校街道禮堂。前不久，我在北京潭柘寺、山西五臺(tái)山參觀，看到寺廟的墻上還殘留著的數(shù)則“文革”期間書寫的毛主席語(yǔ)錄。

那時(shí)數(shù)億中國(guó)人，每人至少有一本《毛主席語(yǔ)錄》，人們學(xué)習(xí)它、背誦它，并且以背誦得多為榮耀，許多人能夠從頭背到尾，連不懂事的孩子和不識(shí)字的鄉(xiāng)村老人都要背誦。我在一朋友那里看到人民公社時(shí)期的一本生產(chǎn)隊(duì)“記分簿”，在一個(gè)社員的名字下寫著“背《毛主席語(yǔ)錄》漏兩字，扣兩分”。我依稀記得我童年當(dāng)眾背誦《毛主席語(yǔ)錄》的情景。經(jīng)過數(shù)年、數(shù)億人的不斷背誦和學(xué)習(xí)毛澤東的著作，毛澤東的語(yǔ)言表達(dá)方式（有人稱之為“毛文體”）為人們所接受、所消化、所使用，成為全社會(huì)通用的交流及表達(dá)方式。這種表達(dá)方式既表現(xiàn)在官方文件、媒體中，也流行在民間語(yǔ)文上，在中國(guó)文化上打下深深烙印。

1979年2月12日，中共中央宣傳部發(fā)出的《關(guān)于停止發(fā)行〈毛主席語(yǔ)錄〉的通知》中說：“林彪為撈取政治資本而搞的《毛主席語(yǔ)錄》本，斷章取義，割裂毛澤東思想，自發(fā)行以來，危害很大，流毒甚廣。為了肅清林彪、‘四人幫’的流毒，自即日起，新華書店、國(guó)際書店現(xiàn)存的中文版、民族版和外文版《毛主席語(yǔ)錄》本一律停止發(fā)行。”從此，《毛主席語(yǔ)錄》在新華書店門市部消失，在官方活動(dòng)中消失，漸漸成為民間收藏品。

2003年5月16日，《中國(guó)時(shí)報(bào)》刊登《毛語(yǔ)錄奇貨可居》。文中說，1964年版本的毛語(yǔ)錄，去年十二月由著名的蘇士比古董拍賣行拍賣，居然賣了一萬(wàn)五千五百三十五美元，創(chuàng)下“文革”文物售價(jià)的紀(jì)錄。

我收藏了《毛主席語(yǔ)錄》的諸多版本。最珍貴的版本是總政1964年5月版《毛主席語(yǔ)錄》，紙面平裝版本，每頁(yè)十九到二十行，每行十八至十九字，計(jì)二百五十頁(yè)。它嶄新如初，頁(yè)面沒有一點(diǎn)損壞、沒有一點(diǎn)筆痕，只是歲月的風(fēng)塵使得紙頁(yè)有些泛黃。

四十年后的今天，一本完好無損的初版《毛主席語(yǔ)錄》很難尋找了。《毛主席語(yǔ)錄》初版本本來印數(shù)就少，當(dāng)時(shí)人們學(xué)習(xí)很認(rèn)真，常在上面寫寫畫畫，加上大家沒有“初版”意識(shí)，后來又有了印刷更精致的語(yǔ)錄本，便隨手將舊本丟棄了。特別是林彪事件之后，許多人又把語(yǔ)錄本上的“前言”和林彪題詞撕掉，以示對(duì)林賊的憤怒并與之劃清界限。因此，1964年5月版《毛主席語(yǔ)錄》完整版本十分珍貴，如今在市場(chǎng)上難得一見。報(bào)國(guó)寺舊貨市場(chǎng)一位專營(yíng)“文革”文物的老人告訴我說，有一些人專門在國(guó)內(nèi)收購(gòu)《毛主席語(yǔ)錄》初版本，帶到美、英、法等西方國(guó)家高價(jià)出售。

據(jù)說，毛澤東身邊工作人員和國(guó)外友人曾請(qǐng)毛主席在《毛主席語(yǔ)錄》上簽名，毛欣然應(yīng)允。此說如果屬實(shí)，那么，毛澤東簽名的《毛主席語(yǔ)錄》，則可稱為“文革”版圖書的至尊珍本，價(jià)值無量。可惜，緣分未到，我的眼睛只能寂寞地等待。

注釋：

〔1〕引自方厚樞：《當(dāng)代中國(guó)出版史上特殊的一頁(yè)》，見《新華文摘》1996年第1期，第205頁(yè)。