豈不冤哉

以兩元錢的代價在舊書店淘得一本1999年第四期的《書屋》，讀到雷池月先生的《主義之不存，遑論乎傳統》時，不禁有幾句話要說。

該文認為在中國近現代的知識分子中不存在自由主義傳統。對于這個學理問題，筆者素無研究，不敢妄加品評，只談談作者是如何曲解陳寅恪的。

我毫不懷疑作者“并不想對以上幾位（引者案：指陳寅恪、梁漱溟、吳宓諸人）的學問和人品表示任何不敬”的誠意，對他“不敢茍同某些人出于臆測對歷史妄加詮釋”的做法也非常贊成。但我認為，評價一個人，應該稟持兩個原則，一是必須看他的總體表現，不可吹毛求疵，二是對于證據不能斷章取義、移花接木。否則，就如魯迅所說：“譬如勇士，也戰斗，也休息，也飲食，自然也性交，如果只取他末一點，畫起像來，掛在妓院里，尊為性交大師，那當然也不能說是毫無根據的，然而，豈不冤哉！”〔1〕最終的結果就是“侈口而談，聊以快意，而未考史實之言也”〔2〕。

雖然我不完全贊成葛兆光先生在《最是文人不自由》一文中對陳寅恪先生詩歌中“啼血”情節的解釋，但他認為陳寅恪是“最痛苦的學人”〔3〕、詩中始終彌漫著一股悲憤情緒的定位是準確的，也是一般讀者的感受。所以，當我看到雷先生在陳寅恪的詩文中讀出了一股“怡然自得的閑適之情”時，便頗為驚訝。

雷先生引用了陳寅恪的一段話、六句詩和一副對聯來論證陳氏“顯而易見”的“怡然自得”之情，筆者對此一一辨析。

首先，雷先生便說，“那個時代的中國人，有條件、有興致了解錢謙益、柳如是或者《再生緣》的彈詞作者陳端生其人的，恐怕為數不多”，然后就引用陳氏《論再生緣》中的一段話“承平豢養，無所用心，忖文章之得失，興窈窕之哀思，聊作無益之事，以遣有涯之生云爾”，來說明陳氏本人對這項研究的緣起和意義的看法，并評價說：“雖然是自謙而兼自卑，但于此亦可窺見老人衷曲之一斑。”

陳寅恪撰寫《再生緣》，始于1953年9月，殺青于第二年2月；《柳如是別傳》開始于1954年3月，完成于1964年夏天。兩書都在上世紀五十年代中期開始撰寫，確實是陳氏生活比較安穩的一段時期，但他失明已將近十年，學術研究的難度可想而知。這對于一個以學術為生命寄托的人來說，所造成的心靈創傷是顯而易見的，痛苦的心情屢屢現于筆端，“不生不死是堪傷”、“殘廢何堪比古賢”、“骨化成灰恨未休”，諸如此類，何嘗“閑適”？

說到撰寫《再生緣》的起因，陳寅恪有一段較長的話：

寅恪少喜讀小說，雖至鄙陋者亦取寓目。獨彈詞七字唱之體則略知其內容大意后，輒棄去不復觀覽，蓋厭惡其繁復冗長也。及長游學四方，從師受天竺希臘之文，讀其史詩名著，始知所言宗教哲理，固有遠勝吾國彈詞七字唱者，然其構章遣詞，繁復冗長，實與彈詞七字唱無甚差異，絕不可以桐城古文義法及江西詩派句律繩之者，而少時厭惡此體小說之意，遂漸減損改易矣。又中歲以后，研治元白長慶體詩，窮其流變，廣涉唐五代俗講之文，于彈詞七字唱之體，益復有所心會。衰年病目，廢書不觀，惟聽讀小說消日，偶至《再生緣》一書，深有感于其作者之身世，遂稍稍考證其本末，草成此文。承平豢養，無所用心，忖文章之得失，興窈窕之哀思，聊作無益之事，以遣有涯之生云爾。〔4〕

在這一段表白里，陳氏講述了他對彈詞由不喜歡到喜歡，由研究唐五代的俗文學而對清末流行的彈詞這一講唱文學心有所得。晚年失明后，不能看書，只能由家人和助手給他讀小說以消磨時光。有一次，他的弟子、復旦大學中文系教授蔣天樞先生給他寄來了《再生緣》道光刻本、申報館排印本各一部〔5〕，引起了他的研究熱情，便花了半年時間，撰成這篇文章。這種很自然的研究過程，和“閑適”沒有絲毫聯系。至于“豢養”幾句，雷先生對它“自謙而兼自卑”的評價當然不錯，但筆者認為，此六字不足概括陳先生當時的心情，還應該加上兩個字——痛苦。因為從陳先生一首詩的題目，我們可以得出這樣的答案，他說：“十年以來，繼續草《錢柳因緣詩釋證》，至癸卯冬粗告完畢，偶憶項蓮生鴻祚‘不為無益之事，何以遣有生之涯’，傷哉此語，實為寅恪言之也，感賦二律。〔6〕”

《柳如是別傳》的撰寫，同樣有長時間的淵源，在此書的第一章《緣起》中講述得清清楚楚。抗戰時在昆明，偶然之中，他得到了錢謙益故園中的一粒紅豆，就有了“箋釋錢柳因緣詩之意”，自此便重讀錢謙益的詩集，“不僅借以溫舊夢，寄遐想”，又因為和錢氏“研治領域”有“約略近似之處”，也就有了“亦欲自驗所學之深淺”的目的。同時，他還認為，“夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發自當日之士大夫，猶因珍惜引申，以表彰我民族獨立之精神，自由之思想”。何況柳如是“出于婉孌倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦，而又為當時迂腐者所深詆，后世輕薄者所厚誣之人哉！”對于此書的撰寫難度和價值，他說：“寅恪以衰廢余年，鉤索沉隱，延歷歲時，久未能就”，“可以見暮齒著書之難有如此者，斯乃效《再生緣》之例，非仿《花月痕》之體也”。你可以不承認此書中有什么“偉大現實意義和深遠歷史意義”，但你必須承認，陳寅恪在撰寫此書時，他認為有深遠的意義。在他看來，柳如是雖然是一個弱女子，但同樣代表了“我民族獨立之精神，自由之思想”。何況他在當時社會環境非常惡劣、個人又臏足失明的情況下，忍受著常人難以想象的折磨，用十年時間，精心撰寫這樣一部巨著。作為后學，我們有什么資格輕薄前人艱苦勞動的成果？

陳寅恪的詩作，雷先生認為，“年深日久，人事俱非，典僻詞艱，難求達詁”，“看來很難作為判斷他內心世界特別是政治傾向的主要根據”，因而不能以目前已經整理的詩集為本，而要以“從報上讀到的陳詩”為準。由于雷先生沒有告訴讀者，他所引用的每一句詩來自什么報紙、日期是哪一天，筆者孤陋寡聞，無從查證，只能以目前通用的清華大學出版社1993年出版的《陳寅恪詩集》和三聯書店2001年出版的《陳寅恪集·詩集》為準。而且，老實說，我對雷先生引用“從報上讀到的詩”的可信度頗為懷疑，因為他接下來的敘述就出了問題：“比如他在被安排為全國政協常委之后寫下的詩句：今宵春與人同暖，倍覺承平意味長。”筆者反復查閱蔣天樞先生的《陳寅恪先生編年事輯》，沒有說陳寅恪做過全國政協委員，更不用說做政協常委了。1961年秋，吳宓從重慶專程去廣州看望陳寅恪，《吳宓日記》1961年8月31日記載：“寅恪述十二年來身居此校能始終不入民主黨派，不參加政治學習而自由研究，隨意研究……然寅恪自處與發言亦極審慎，即不談政治，不論時事，不臧否人物，不接見任何外國客人。尤以病目，得免與一切周旋，安居自守，樂其所樂，斯誠為人所難及。”〔7〕同樣看不出做過政協常委的跡象，何況這樣一個自愿和政治疏離的人，當局會讓他做政協常委嗎？他自己會去做嗎？他不是連當時科學院哲學社會科學部歷史研究第二所所長的職位也不愿接受嗎？其實這首詩寫作的緣起，在《陳寅恪詩集》里說得很明白，從它的詩題“1962年3月29日夕，廣州京劇團新谷鶯諸君來中山大學清唱，追感六年前舊事，乃賦七絕三首以紀之”就可以看出。雷先生所引的是三首中的第一首，全詩為“歌動重樓映海光，病夫乘興亦看場。今宵春與人同暖，倍覺承平意味長”。題中所寫“追憶六年前舊事”，詩人沒有明寫，但從第三首的最后一句“六載無端詠舊題”，可知同樣是寫看戲的事，筆者認為是指1957年“丁酉上巳前二日廣州京劇團及票友來校清唱即賦三絕句”一事。一首平平常常的感世嘆事的詩，被雷先生移花接木以后，便變成了向當局獻媚的禮物。

雷先生感嘆：“無論國家民族的命運處在怎樣的轉折關頭，他總是生活在自己的夢里——蔣介石請他吃飯，他事后有詩曰：‘行都燈火春寒夕，一夢迷離更白頭。’廣州京劇團到中山大學為老教授們舉辦清唱表演會，其間情景，使他重溫了青年時代的往事：作為簪纓世家的翩翩佳公子，聽譚鑫培唱堂會，懷著一種歲月不居的悵惘，他寫下的詩句是：‘貞元朝士曾陪坐，一夢華胥四十秋。’”并認為“二十世紀上半葉的中國社會，其內涵是何等的沉重而艱辛！而在老先生那里，卻不過是‘華胥一夢’，由此可以想見他和現實生活之間的遙遠距離”。

作者在這里特意拈出陳寅恪寫前一詩的背景，是因為蔣介石請他吃飯，卻不把吃飯的前因后果說出來，不知是什么目的，莫非暗示陳寅恪和我們普通人沒什么兩樣，對最高當局的請飯同樣感恩戴德？這首詩寫于1940年3月，作為當時中央研究院的院士，陳寅恪到重慶參加了中央研究院的會議，就住在他的表弟、妹夫兼同學俞大維家。會議結束后，蔣介石宴請了所有到會的中央研究院院士。事后，他寫了《庚辰暮春重慶夜宴歸作》一詩，全詩為“自笑平生畏蜀游，無端乘興到渝州。千年故壘英雄盡，萬里長江日夜流。食蛤那知天下事，看花愁近最高樓。行都燈火春寒夕，一夢迷離更白頭”。此詩無非是表達了一點惆悵和迷惘的感情，何況“千年故壘英雄盡”可以理解為詩人感嘆：在當時嚴峻的抗日形勢下，沒有真正的英雄站出來挽狂瀾于既倒。陳寅恪一生的知己好友吳宓，在他的日記里對這首詩有附注：“寅恪于座中初次見蔣公，深覺其人不足為，有負厥職，故有此詩第六句”〔8〕。如此說來，這首詩還兼有蔑視最高當局和為國家的前途命運擔憂的意義呢。

1957年，廣州京劇團來中山大學為教授們演唱，陳寅恪寫了三首七言絕句來記事和抒情。雷先生所引為第三首的最后兩句，全詩是“紅豆生春翠欲滴，聞歌心事轉悠悠。貞元朝士曾陪座，一夢華胥四十年”。筆者不理解雷先生為什么偏偏要說陳寅恪是“簪纓世家的翩翩佳公子”。查《漢語大詞典》，“簪纓”本是“古代官吏的冠飾”，“比喻顯貴”。“世家”指“世祿之家”，“后泛指世代顯貴的家族或大家”。由此我們可以知道，“簪纓世家”必須具備兩個條件，一是“家族顯貴”，二是“多代顯貴”。陳寅恪的祖父陳寶箴出生于普通的農民家庭，是陳家的第一個舉人，陳寅恪的父親陳三立是陳家的第一個進士。不計陳寶箴做幕僚的生活，他第一次獨當一面，是在同治七年（1868年）以候補知府的身份來到長沙，1898年戊戌變法失敗后，在湖南巡撫任上被革職，官宦生涯整整三十年。陳三立僅僅在光緒十五年（1889年）進士及第后做過短短幾個月的吏部主事便辭官，回到父親身邊，協助治政，父子同被革職并“永不敘用”后，在南京和上海以賣文為生。如果這樣的家庭能被稱為“簪纓世家”，那么中國歷史上的“簪纓世家”未免太多了點。作者之所以這樣寫，無非是要給我們一種印象，陳寅恪這個衣食無憂的翩翩公子，有閑情經常去聽譚鑫培唱的京劇。

我覺得，為了更準確地理解陳寅恪的那首詩，實在有必要把這首詩第三句下的小注寫出來：“四十余年前，在滬陪李瑞清丈觀譚鑫培君演連營寨，后數年在京，又陪樊增祥丈觀譚君演空城計。”〔9〕此詩寫于1957年，陪父親輩的李瑞清和樊增祥看戲，當在上世紀二十年代。查《陳寅恪先生編年事輯》，在此前后，陳寅恪有兩次回國。1908年，陳氏“由親友資助赴德，考入柏林大學”。第一次回國是在1912年春，由于“資用不給，為籌措用費暫歸”，在國內呆的時間不長，同年又出國了。第二次是在1914年秋，江西省教育司副司長符九銘打電報給他，要他回南昌“閱留德學生考卷”，并“許補江西省留學官費”。這次在國內時間較長，一直到1918年11月才由上海赴美國。筆者不厭其煩地把陳寅恪回國的情況寫出來，為的是要說明，當時的陳寅恪恐怕不像我們所想象的那樣“翩翩”，他的生活相當窘迫。祖父陳寶箴雖然做了三十年的官，并沒有給他們留下豐厚的遺產，否則，在戊戌變法以后，慈禧太后完全可以抓住他的經濟問題，弄得他身敗名裂。陳寅恪留學已是靠親友資助，沒錢的日子便不得不中斷留學而回國。即使后來江西省給了他官費留學生的資格，陳寅恪同樣過得很辛苦。據他的女兒陳美延回憶：“父親在德留學期間，官費停寄，經濟來源斷絕，父親仍堅持學習。每天一早買少量最便宜面包，即去圖書館度過一天，常常整日沒正式進餐。日子一長，營養太差，加以學習繁重，終于大病，回國修養。”〔10〕在四十余年以后，他還清清楚楚地記得當年陪兩位父執看戲的事，不正從反面論證了他那時候很少看戲嗎﹖

當陳寅恪寫這首詩時，李瑞清已經去世三十七年，樊增祥去世二十六年，譚鑫培去世便達到了四十年，詩人自己也進入了垂垂暮年。在聽戲的時候，撫今追昔，產生一種“華胥一夢”的感覺，是很正常的現象。人生如夢的感嘆，中外詩歌比比皆是，有什么奇怪的呢﹖所以，對于雷先生的質問陳寅恪，我實在無話可說，把詩讀到這個份上，只能套用胡適對陶行知的評價：“一點幽默都沒有。”〔11〕

最后，說一說陳寅恪所寫的、被雷先生認為“一眼看去，實在和千百年來的‘應制’、‘頌圣’之作沒有多少區別”的春聯：萬竹競鳴除舊歲，百花齊放聽新鶯。

筆者認為，既是春聯，表達一種喜慶和吉祥是理所當然的，而且，對寬容的政治政策表示認同和贊揚，也無可指責，并不是所有和政策一致的思想都和“應制”、“頌圣”沒有區別。它們有著本質的區別，一為真實感情的自然流露，一為虛偽感情的強迫表達。具體到陳先生的這副春聯，他所表達的真實思想可能和雷先生的想法不一樣。據蔣天樞先生記載，陳夫人唐筼認為蔣先生能懂得陳先生這副春聯的意思，特地“親書一聯寄賜”〔12〕。至于它的寓意是什么，蔣先生也沒有明說，但不是為了“應制”和“頌圣”則是可以肯定的，否則，唐筼沒有必要親寫一副送給學生。此外，蔣先生還講了一個故事，后來“大鳴大放”時，有記者請陳先生“鳴放”，“先生笑指門上春聯示之”〔13〕。筆者據此揣測，陳先生此聯的重心應該放在“聽”字上，也就是說，我只是聽別人說，自己并不參與。不知唐筼先生親書此聯寄給蔣先生，其目的是否也在這里？

梁啟超曾經批評其師康有為“對于客觀的事實，或竟蔑視，或必欲強之以從我”〔14〕。康有為不是一個學者，他這樣做的目的是出于自己的需要。雷先生如此抹殺客觀事實，是不是出于同樣的理由呢？

注釋：

〔1〕魯迅：《且介亭雜文二集·“題未定”草（六至九）》，《魯迅全集》第六冊，人民出版社1981年版，第422頁。

〔2〕余嘉錫：《四庫提要辨證》，云南人民出版社2004年版，第3頁。

〔3〕葛兆光：《最是文人不自由》，見祝勇編《重讀大師（中國卷）——激情的歸途》，人民文學出版社1999年版，第93頁。

〔4〕陳寅恪：《陳寅恪集·寒柳堂集》，三聯書店2001年版，第1頁。

〔5〕朱浩熙：《蔣天樞傳》，作家出版社2002年版，第153頁。

〔6〕〔8〕〔9〕陳寅恪：《陳寅恪詩集》，清華大學出版社1993年版，第127、29、108頁。

〔7〕〔10〕〔12〕〔13〕轉引自蔣天樞：《陳寅恪先生編年事輯》，上海古籍出版社1997年版，第170、52、230、230頁。

〔11〕張家俊：《胡適和陶行知的詩戰》，《文匯讀書周報》2004年8月27日，第7版。

〔14〕梁啟超：《清代學術概論》，上海古籍出版社1998年版，第78頁。