豈不冤哉

以兩元錢的代價(jià)在舊書(shū)店淘得一本1999年第四期的《書(shū)屋》，讀到雷池月先生的《主義之不存，遑論乎傳統(tǒng)》時(shí)，不禁有幾句話要說(shuō)。

該文認(rèn)為在中國(guó)近現(xiàn)代的知識(shí)分子中不存在自由主義傳統(tǒng)。對(duì)于這個(gè)學(xué)理問(wèn)題，筆者素?zé)o研究，不敢妄加品評(píng)，只談?wù)勛髡呤侨绾吻怅愐〉摹?/p>

我毫不懷疑作者“并不想對(duì)以上幾位（引者案：指陳寅恪、梁漱溟、吳宓諸人）的學(xué)問(wèn)和人品表示任何不敬”的誠(chéng)意，對(duì)他“不敢茍同某些人出于臆測(cè)對(duì)歷史妄加詮釋”的做法也非常贊成。但我認(rèn)為，評(píng)價(jià)一個(gè)人，應(yīng)該稟持兩個(gè)原則，一是必須看他的總體表現(xiàn)，不可吹毛求疵，二是對(duì)于證據(jù)不能斷章取義、移花接木。否則，就如魯迅所說(shuō)：“譬如勇士，也戰(zhàn)斗，也休息，也飲食，自然也性交，如果只取他末一點(diǎn)，畫(huà)起像來(lái)，掛在妓院里，尊為性交大師，那當(dāng)然也不能說(shuō)是毫無(wú)根據(jù)的，然而，豈不冤哉！”〔1〕最終的結(jié)果就是“侈口而談，聊以快意，而未考史實(shí)之言也”〔2〕。

雖然我不完全贊成葛兆光先生在《最是文人不自由》一文中對(duì)陳寅恪先生詩(shī)歌中“啼血”情節(jié)的解釋，但他認(rèn)為陳寅恪是“最痛苦的學(xué)人”〔3〕、詩(shī)中始終彌漫著一股悲憤情緒的定位是準(zhǔn)確的，也是一般讀者的感受。所以，當(dāng)我看到雷先生在陳寅恪的詩(shī)文中讀出了一股“怡然自得的閑適之情”時(shí)，便頗為驚訝。

雷先生引用了陳寅恪的一段話、六句詩(shī)和一副對(duì)聯(lián)來(lái)論證陳氏“顯而易見(jiàn)”的“怡然自得”之情，筆者對(duì)此一一辨析。

首先，雷先生便說(shuō)，“那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人，有條件、有興致了解錢謙益、柳如是或者《再生緣》的彈詞作者陳端生其人的，恐怕為數(shù)不多”，然后就引用陳氏《論再生緣》中的一段話“承平豢養(yǎng)，無(wú)所用心，忖文章之得失，興窈窕之哀思，聊作無(wú)益之事，以遣有涯之生云爾”，來(lái)說(shuō)明陳氏本人對(duì)這項(xiàng)研究的緣起和意義的看法，并評(píng)價(jià)說(shuō)：“雖然是自謙而兼自卑，但于此亦可窺見(jiàn)老人衷曲之一斑。”

陳寅恪撰寫(xiě)《再生緣》，始于1953年9月，殺青于第二年2月；《柳如是別傳》開(kāi)始于1954年3月，完成于1964年夏天。兩書(shū)都在上世紀(jì)五十年代中期開(kāi)始撰寫(xiě)，確實(shí)是陳氏生活比較安穩(wěn)的一段時(shí)期，但他失明已將近十年，學(xué)術(shù)研究的難度可想而知。這對(duì)于一個(gè)以學(xué)術(shù)為生命寄托的人來(lái)說(shuō)，所造成的心靈創(chuàng)傷是顯而易見(jiàn)的，痛苦的心情屢屢現(xiàn)于筆端，“不生不死是堪傷”、“殘廢何堪比古賢”、“骨化成灰恨未休”，諸如此類，何嘗“閑適”？

說(shuō)到撰寫(xiě)《再生緣》的起因，陳寅恪有一段較長(zhǎng)的話：

寅恪少喜讀小說(shuō)，雖至鄙陋者亦取寓目。獨(dú)彈詞七字唱之體則略知其內(nèi)容大意后，輒棄去不復(fù)觀覽，蓋厭惡其繁復(fù)冗長(zhǎng)也。及長(zhǎng)游學(xué)四方，從師受天竺希臘之文，讀其史詩(shī)名著，始知所言宗教哲理，固有遠(yuǎn)勝吾國(guó)彈詞七字唱者，然其構(gòu)章遣詞，繁復(fù)冗長(zhǎng)，實(shí)與彈詞七字唱無(wú)甚差異，絕不可以桐城古文義法及江西詩(shī)派句律繩之者，而少時(shí)厭惡此體小說(shuō)之意，遂漸減損改易矣。又中歲以后，研治元白長(zhǎng)慶體詩(shī)，窮其流變，廣涉唐五代俗講之文，于彈詞七字唱之體，益復(fù)有所心會(huì)。衰年病目，廢書(shū)不觀，惟聽(tīng)讀小說(shuō)消日，偶至《再生緣》一書(shū)，深有感于其作者之身世，遂稍稍考證其本末，草成此文。承平豢養(yǎng)，無(wú)所用心，忖文章之得失，興窈窕之哀思，聊作無(wú)益之事，以遣有涯之生云爾。〔4〕

在這一段表白里，陳氏講述了他對(duì)彈詞由不喜歡到喜歡，由研究唐五代的俗文學(xué)而對(duì)清末流行的彈詞這一講唱文學(xué)心有所得。晚年失明后，不能看書(shū)，只能由家人和助手給他讀小說(shuō)以消磨時(shí)光。有一次，他的弟子、復(fù)旦大學(xué)中文系教授蔣天樞先生給他寄來(lái)了《再生緣》道光刻本、申報(bào)館排印本各一部〔5〕，引起了他的研究熱情，便花了半年時(shí)間，撰成這篇文章。這種很自然的研究過(guò)程，和“閑適”沒(méi)有絲毫聯(lián)系。至于“豢養(yǎng)”幾句，雷先生對(duì)它“自謙而兼自卑”的評(píng)價(jià)當(dāng)然不錯(cuò)，但筆者認(rèn)為，此六字不足概括陳先生當(dāng)時(shí)的心情，還應(yīng)該加上兩個(gè)字——痛苦。因?yàn)閺年愊壬皇自?shī)的題目，我們可以得出這樣的答案，他說(shuō)：“十年以來(lái)，繼續(xù)草《錢柳因緣詩(shī)釋證》，至癸卯冬粗告完畢，偶憶項(xiàng)蓮生鴻祚‘不為無(wú)益之事，何以遣有生之涯’，傷哉此語(yǔ)，實(shí)為寅恪言之也，感賦二律。〔6〕”

《柳如是別傳》的撰寫(xiě)，同樣有長(zhǎng)時(shí)間的淵源，在此書(shū)的第一章《緣起》中講述得清清楚楚。抗戰(zhàn)時(shí)在昆明，偶然之中，他得到了錢謙益故園中的一粒紅豆，就有了“箋釋錢柳因緣詩(shī)之意”，自此便重讀錢謙益的詩(shī)集，“不僅借以溫舊夢(mèng)，寄遐想”，又因?yàn)楹湾X氏“研治領(lǐng)域”有“約略近似之處”，也就有了“亦欲自驗(yàn)所學(xué)之深淺”的目的。同時(shí)，他還認(rèn)為，“夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶因珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想”。何況柳如是“出于婉孌倚門(mén)之少女，綢繆鼓瑟之小婦，而又為當(dāng)時(shí)迂腐者所深詆，后世輕薄者所厚誣之人哉！”對(duì)于此書(shū)的撰寫(xiě)難度和價(jià)值，他說(shuō)：“寅恪以衰廢余年，鉤索沉隱，延歷歲時(shí)，久未能就”，“可以見(jiàn)暮齒著書(shū)之難有如此者，斯乃效《再生緣》之例，非仿《花月痕》之體也”。你可以不承認(rèn)此書(shū)中有什么“偉大現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)歷史意義”，但你必須承認(rèn)，陳寅恪在撰寫(xiě)此書(shū)時(shí)，他認(rèn)為有深遠(yuǎn)的意義。在他看來(lái)，柳如是雖然是一個(gè)弱女子，但同樣代表了“我民族獨(dú)立之精神，自由之思想”。何況他在當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境非常惡劣、個(gè)人又臏足失明的情況下，忍受著常人難以想象的折磨，用十年時(shí)間，精心撰寫(xiě)這樣一部巨著。作為后學(xué)，我們有什么資格輕薄前人艱苦勞動(dòng)的成果？

陳寅恪的詩(shī)作，雷先生認(rèn)為，“年深日久，人事俱非，典僻詞艱，難求達(dá)詁”，“看來(lái)很難作為判斷他內(nèi)心世界特別是政治傾向的主要根據(jù)”，因而不能以目前已經(jīng)整理的詩(shī)集為本，而要以“從報(bào)上讀到的陳詩(shī)”為準(zhǔn)。由于雷先生沒(méi)有告訴讀者，他所引用的每一句詩(shī)來(lái)自什么報(bào)紙、日期是哪一天，筆者孤陋寡聞，無(wú)從查證，只能以目前通用的清華大學(xué)出版社1993年出版的《陳寅恪詩(shī)集》和三聯(lián)書(shū)店2001年出版的《陳寅恪集·詩(shī)集》為準(zhǔn)。而且，老實(shí)說(shuō)，我對(duì)雷先生引用“從報(bào)上讀到的詩(shī)”的可信度頗為懷疑，因?yàn)樗酉聛?lái)的敘述就出了問(wèn)題：“比如他在被安排為全國(guó)政協(xié)常委之后寫(xiě)下的詩(shī)句：今宵春與人同暖，倍覺(jué)承平意味長(zhǎng)。”筆者反復(fù)查閱蔣天樞先生的《陳寅恪先生編年事輯》，沒(méi)有說(shuō)陳寅恪做過(guò)全國(guó)政協(xié)委員，更不用說(shuō)做政協(xié)常委了。1961年秋，吳宓從重慶專程去廣州看望陳寅恪，《吳宓日記》1961年8月31日記載：“寅恪述十二年來(lái)身居此校能始終不入民主黨派，不參加政治學(xué)習(xí)而自由研究，隨意研究……然寅恪自處與發(fā)言亦極審慎，即不談?wù)危徽摃r(shí)事，不臧否人物，不接見(jiàn)任何外國(guó)客人。尤以病目，得免與一切周旋，安居自守，樂(lè)其所樂(lè)，斯誠(chéng)為人所難及。”〔7〕同樣看不出做過(guò)政協(xié)常委的跡象，何況這樣一個(gè)自愿和政治疏離的人，當(dāng)局會(huì)讓他做政協(xié)常委嗎？他自己會(huì)去做嗎？他不是連當(dāng)時(shí)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部歷史研究第二所所長(zhǎng)的職位也不愿接受嗎？其實(shí)這首詩(shī)寫(xiě)作的緣起，在《陳寅恪詩(shī)集》里說(shuō)得很明白，從它的詩(shī)題“1962年3月29日夕，廣州京劇團(tuán)新谷鶯諸君來(lái)中山大學(xué)清唱，追感六年前舊事，乃賦七絕三首以紀(jì)之”就可以看出。雷先生所引的是三首中的第一首，全詩(shī)為“歌動(dòng)重樓映海光，病夫乘興亦看場(chǎng)。今宵春與人同暖，倍覺(jué)承平意味長(zhǎng)”。題中所寫(xiě)“追憶六年前舊事”，詩(shī)人沒(méi)有明寫(xiě)，但從第三首的最后一句“六載無(wú)端詠舊題”，可知同樣是寫(xiě)看戲的事，筆者認(rèn)為是指1957年“丁酉上巳前二日廣州京劇團(tuán)及票友來(lái)校清唱即賦三絕句”一事。一首平平常常的感世嘆事的詩(shī)，被雷先生移花接木以后，便變成了向當(dāng)局獻(xiàn)媚的禮物。

雷先生感嘆：“無(wú)論國(guó)家民族的命運(yùn)處在怎樣的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，他總是生活在自己的夢(mèng)里——蔣介石請(qǐng)他吃飯，他事后有詩(shī)曰：‘行都燈火春寒夕，一夢(mèng)迷離更白頭。’廣州京劇團(tuán)到中山大學(xué)為老教授們舉辦清唱表演會(huì)，其間情景，使他重溫了青年時(shí)代的往事：作為簪纓世家的翩翩佳公子，聽(tīng)譚鑫培唱堂會(huì)，懷著一種歲月不居的悵惘，他寫(xiě)下的詩(shī)句是：‘貞元朝士曾陪坐，一夢(mèng)華胥四十秋。’”并認(rèn)為“二十世紀(jì)上半葉的中國(guó)社會(huì)，其內(nèi)涵是何等的沉重而艱辛！而在老先生那里，卻不過(guò)是‘華胥一夢(mèng)’，由此可以想見(jiàn)他和現(xiàn)實(shí)生活之間的遙遠(yuǎn)距離”。

作者在這里特意拈出陳寅恪寫(xiě)前一詩(shī)的背景，是因?yàn)槭Y介石請(qǐng)他吃飯，卻不把吃飯的前因后果說(shuō)出來(lái)，不知是什么目的，莫非暗示陳寅恪和我們普通人沒(méi)什么兩樣，對(duì)最高當(dāng)局的請(qǐng)飯同樣感恩戴德？這首詩(shī)寫(xiě)于1940年3月，作為當(dāng)時(shí)中央研究院的院士，陳寅恪到重慶參加了中央研究院的會(huì)議，就住在他的表弟、妹夫兼同學(xué)俞大維家。會(huì)議結(jié)束后，蔣介石宴請(qǐng)了所有到會(huì)的中央研究院院士。事后，他寫(xiě)了《庚辰暮春重慶夜宴歸作》一詩(shī)，全詩(shī)為“自笑平生畏蜀游，無(wú)端乘興到渝州。千年故壘英雄盡，萬(wàn)里長(zhǎng)江日夜流。食蛤那知天下事，看花愁近最高樓。行都燈火春寒夕，一夢(mèng)迷離更白頭”。此詩(shī)無(wú)非是表達(dá)了一點(diǎn)惆悵和迷惘的感情，何況“千年故壘英雄盡”可以理解為詩(shī)人感嘆：在當(dāng)時(shí)嚴(yán)峻的抗日形勢(shì)下，沒(méi)有真正的英雄站出來(lái)挽狂瀾于既倒。陳寅恪一生的知己好友吳宓，在他的日記里對(duì)這首詩(shī)有附注：“寅恪于座中初次見(jiàn)蔣公，深覺(jué)其人不足為，有負(fù)厥職，故有此詩(shī)第六句”〔8〕。如此說(shuō)來(lái)，這首詩(shī)還兼有蔑視最高當(dāng)局和為國(guó)家的前途命運(yùn)擔(dān)憂的意義呢。

1957年，廣州京劇團(tuán)來(lái)中山大學(xué)為教授們演唱，陳寅恪寫(xiě)了三首七言絕句來(lái)記事和抒情。雷先生所引為第三首的最后兩句，全詩(shī)是“紅豆生春翠欲滴，聞歌心事轉(zhuǎn)悠悠。貞元朝士曾陪座，一夢(mèng)華胥四十年”。筆者不理解雷先生為什么偏偏要說(shuō)陳寅恪是“簪纓世家的翩翩佳公子”。查《漢語(yǔ)大詞典》，“簪纓”本是“古代官吏的冠飾”，“比喻顯貴”。“世家”指“世祿之家”，“后泛指世代顯貴的家族或大家”。由此我們可以知道，“簪纓世家”必須具備兩個(gè)條件，一是“家族顯貴”，二是“多代顯貴”。陳寅恪的祖父陳寶箴出生于普通的農(nóng)民家庭，是陳家的第一個(gè)舉人，陳寅恪的父親陳三立是陳家的第一個(gè)進(jìn)士。不計(jì)陳寶箴做幕僚的生活，他第一次獨(dú)當(dāng)一面，是在同治七年（1868年）以候補(bǔ)知府的身份來(lái)到長(zhǎng)沙，1898年戊戌變法失敗后，在湖南巡撫任上被革職，官宦生涯整整三十年。陳三立僅僅在光緒十五年（1889年）進(jìn)士及第后做過(guò)短短幾個(gè)月的吏部主事便辭官，回到父親身邊，協(xié)助治政，父子同被革職并“永不敘用”后，在南京和上海以賣文為生。如果這樣的家庭能被稱為“簪纓世家”，那么中國(guó)歷史上的“簪纓世家”未免太多了點(diǎn)。作者之所以這樣寫(xiě)，無(wú)非是要給我們一種印象，陳寅恪這個(gè)衣食無(wú)憂的翩翩公子，有閑情經(jīng)常去聽(tīng)譚鑫培唱的京劇。

我覺(jué)得，為了更準(zhǔn)確地理解陳寅恪的那首詩(shī)，實(shí)在有必要把這首詩(shī)第三句下的小注寫(xiě)出來(lái)：“四十余年前，在滬陪李瑞清丈觀譚鑫培君演連營(yíng)寨，后數(shù)年在京，又陪樊增祥丈觀譚君演空城計(jì)。”〔9〕此詩(shī)寫(xiě)于1957年，陪父親輩的李瑞清和樊增祥看戲，當(dāng)在上世紀(jì)二十年代。查《陳寅恪先生編年事輯》，在此前后，陳寅恪有兩次回國(guó)。1908年，陳氏“由親友資助赴德，考入柏林大學(xué)”。第一次回國(guó)是在1912年春，由于“資用不給，為籌措用費(fèi)暫歸”，在國(guó)內(nèi)呆的時(shí)間不長(zhǎng)，同年又出國(guó)了。第二次是在1914年秋，江西省教育司副司長(zhǎng)符九銘打電報(bào)給他，要他回南昌“閱留德學(xué)生考卷”，并“許補(bǔ)江西省留學(xué)官費(fèi)”。這次在國(guó)內(nèi)時(shí)間較長(zhǎng)，一直到1918年11月才由上海赴美國(guó)。筆者不厭其煩地把陳寅恪回國(guó)的情況寫(xiě)出來(lái)，為的是要說(shuō)明，當(dāng)時(shí)的陳寅恪恐怕不像我們所想象的那樣“翩翩”，他的生活相當(dāng)窘迫。祖父陳寶箴雖然做了三十年的官，并沒(méi)有給他們留下豐厚的遺產(chǎn)，否則，在戊戌變法以后，慈禧太后完全可以抓住他的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，弄得他身敗名裂。陳寅恪留學(xué)已是靠親友資助，沒(méi)錢的日子便不得不中斷留學(xué)而回國(guó)。即使后來(lái)江西省給了他官費(fèi)留學(xué)生的資格，陳寅恪同樣過(guò)得很辛苦。據(jù)他的女兒陳美延回憶：“父親在德留學(xué)期間，官費(fèi)停寄，經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷絕，父親仍堅(jiān)持學(xué)習(xí)。每天一早買少量最便宜面包，即去圖書(shū)館度過(guò)一天，常常整日沒(méi)正式進(jìn)餐。日子一長(zhǎng)，營(yíng)養(yǎng)太差，加以學(xué)習(xí)繁重，終于大病，回國(guó)修養(yǎng)。”〔10〕在四十余年以后，他還清清楚楚地記得當(dāng)年陪兩位父執(zhí)看戲的事，不正從反面論證了他那時(shí)候很少看戲嗎﹖

當(dāng)陳寅恪寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，李瑞清已經(jīng)去世三十七年，樊增祥去世二十六年，譚鑫培去世便達(dá)到了四十年，詩(shī)人自己也進(jìn)入了垂垂暮年。在聽(tīng)?wèi)虻臅r(shí)候，撫今追昔，產(chǎn)生一種“華胥一夢(mèng)”的感覺(jué)，是很正常的現(xiàn)象。人生如夢(mèng)的感嘆，中外詩(shī)歌比比皆是，有什么奇怪的呢﹖所以，對(duì)于雷先生的質(zhì)問(wèn)陳寅恪，我實(shí)在無(wú)話可說(shuō)，把詩(shī)讀到這個(gè)份上，只能套用胡適對(duì)陶行知的評(píng)價(jià)：“一點(diǎn)幽默都沒(méi)有。”〔11〕

最后，說(shuō)一說(shuō)陳寅恪所寫(xiě)的、被雷先生認(rèn)為“一眼看去，實(shí)在和千百年來(lái)的‘應(yīng)制’、‘頌圣’之作沒(méi)有多少區(qū)別”的春聯(lián)：萬(wàn)竹競(jìng)鳴除舊歲，百花齊放聽(tīng)新鶯。

筆者認(rèn)為，既是春聯(lián)，表達(dá)一種喜慶和吉祥是理所當(dāng)然的，而且，對(duì)寬容的政治政策表示認(rèn)同和贊揚(yáng)，也無(wú)可指責(zé)，并不是所有和政策一致的思想都和“應(yīng)制”、“頌圣”沒(méi)有區(qū)別。它們有著本質(zhì)的區(qū)別，一為真實(shí)感情的自然流露，一為虛偽感情的強(qiáng)迫表達(dá)。具體到陳先生的這副春聯(lián)，他所表達(dá)的真實(shí)思想可能和雷先生的想法不一樣。據(jù)蔣天樞先生記載，陳夫人唐筼認(rèn)為蔣先生能懂得陳先生這副春聯(lián)的意思，特地“親書(shū)一聯(lián)寄賜”〔12〕。至于它的寓意是什么，蔣先生也沒(méi)有明說(shuō)，但不是為了“應(yīng)制”和“頌圣”則是可以肯定的，否則，唐筼沒(méi)有必要親寫(xiě)一副送給學(xué)生。此外，蔣先生還講了一個(gè)故事，后來(lái)“大鳴大放”時(shí)，有記者請(qǐng)陳先生“鳴放”，“先生笑指門(mén)上春聯(lián)示之”〔13〕。筆者據(jù)此揣測(cè)，陳先生此聯(lián)的重心應(yīng)該放在“聽(tīng)”字上，也就是說(shuō)，我只是聽(tīng)別人說(shuō)，自己并不參與。不知唐筼先生親書(shū)此聯(lián)寄給蔣先生，其目的是否也在這里？

梁?jiǎn)⒊?jīng)批評(píng)其師康有為“對(duì)于客觀的事實(shí)，或竟蔑視，或必欲強(qiáng)之以從我”〔14〕。康有為不是一個(gè)學(xué)者，他這樣做的目的是出于自己的需要。雷先生如此抹殺客觀事實(shí)，是不是出于同樣的理由呢？

注釋：

〔1〕魯迅：《且介亭雜文二集·“題未定”草（六至九）》，《魯迅全集》第六冊(cè)，人民出版社1981年版，第422頁(yè)。

〔2〕余嘉錫：《四庫(kù)提要辨證》，云南人民出版社2004年版，第3頁(yè)。

〔3〕葛兆光：《最是文人不自由》，見(jiàn)祝勇編《重讀大師（中國(guó)卷）——激情的歸途》，人民文學(xué)出版社1999年版，第93頁(yè)。

〔4〕陳寅恪：《陳寅恪集·寒柳堂集》，三聯(lián)書(shū)店2001年版，第1頁(yè)。

〔5〕朱浩熙：《蔣天樞傳》，作家出版社2002年版，第153頁(yè)。

〔6〕〔8〕〔9〕陳寅恪：《陳寅恪詩(shī)集》，清華大學(xué)出版社1993年版，第127、29、108頁(yè)。

〔7〕〔10〕〔12〕〔13〕轉(zhuǎn)引自蔣天樞：《陳寅恪先生編年事輯》，上海古籍出版社1997年版，第170、52、230、230頁(yè)。

〔11〕張家俊：《胡適和陶行知的詩(shī)戰(zhàn)》，《文匯讀書(shū)周報(bào)》2004年8月27日，第7版。

〔14〕梁?jiǎn)⒊骸肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》，上海古籍出版社1998年版，第78頁(yè)。