妒婦宛如鳩盤荼

龍邱居士亦可憐，

談空說有夜不眠。

忽聞河東師（獅）子吼，

拄杖落手心茫然。

在中國古代社會的夫權體制下，男人可以三妻四妾，可以逛青樓，游楚館，不但不會招人非議，反而使人羨慕不已，被認為有“齊人之福”和風情雅致。而女性只可從一而終，一旦紅杏出墻，便是十惡不赦的犯罪行為；如果人老色衰，即使是明媒正娶的妻子，弄不好也可能會被妾媵等小老婆奪去寵愛而涼在一邊。于是，先發制人，以強悍御夫來進行自我保護，便成為古代婦女常用的一道“殺手锏”。此外，男子附庸于權貴妻子的政治婚姻，也是容易出現妒婦與懼內的重要原因。因而，“妒婦”與“懼內”也成為中國古代特定社會文化背景下一道極具特色的性文化風景線。

妒婦與懼內之事，上至深宮內苑、豪門世家，下至民間普通百姓人家，無處不有之。其性質雖然一致，但情狀卻大不相同。民間百姓，再激烈的妻妾之爭，頂多只是棍棒相加、皮肉虐待而已；深宮內苑、豪門世家則明刀暗劍，性命相搏，演繹出一幕幕血淋淋的房室慘劇，如漢代早期的“人彘”即是歷史上一個著名的案例。

呂太后（名“雉”）是漢高祖劉邦還是一介平民時的結發妻子。劉邦奪得天下后，自然有了三宮六院諸多妃子。他最寵愛的是戚姬。由于呂后所生的孝惠太子性情仁弱，加之戚姬得到寵幸后也經常扇枕頭風，劉邦一度想廢去孝惠太子而立戚姬的兒子趙王如意為太子，但在諸大臣的堅持下未能實現。呂后是一個極為剛毅而又有心計的人，為幫助劉邦平定天下出力不少，尤其是誅殺韓信等功高震主的一些大臣，更是她一手策劃的。后來，由于她年老色衰，有時甚至與劉邦連面都難得見上一次，加上廢立太子之事，更激發了內心的妒恨，但劉邦在世時無法報復。等到劉邦死后，呂后立即將戚姬囚禁起來。待將趙王如意誅殺后，即命人將戚姬的手足砍斷，挖去眼睛，割去耳朵，并用藥將其毒啞，把她放在廁所中，取名為“人彘”。這種慘無人道的手段，不要說是他人看了心寒，連呂后自己的兒子看了也是慘不忍睹。幾天后，呂后讓人帶孝惠皇帝去看“人彘”。孝惠皇帝看后，不認得是什么東西，當得知是父親曾經寵愛有加、一度如花似玉的戚姬后，當即大哭，病倒臥床不起一年多。他曾派人去對呂后說：“此非人所為。臣為太后子，終不能治天下！”從此便“日飲為淫樂，不聽政，故有病也”（《史記·呂太后本紀》）。平心而論，呂后的手段固然毒辣，但反過來，如果是戚姬之子被立為皇帝，母以子貴，一朝權在手，戚姬會不會對呂后采取同樣的手段呢？當然也很難說。

據《史記》記載，諸呂（呂氏娘家兄弟）子女恃權妒毒，連劉邦的幾位已被封了王的子孫都被他們送了命，如繼趙王如意之后的第二、三兩任趙王都是這樣死的，以至于當趙王的位置空缺后，竟一度無人敢再被封為趙王。例如，第二任趙王劉友，以呂后的內侄女為妃（呂后的兄弟“諸呂”之女），劉友“弗愛，愛他姬，諸呂女妒，怒去，讒之于太后，誣以罪過，曰：‘呂氏安得王！太后百歲后，吾必擊之’”。呂后聽了發怒，將趙王軟禁起來，不給他飯吃。趙王饑餓不堪，就編了一首歌謠唱道：“諸呂用事兮劉氏危，迫脅王侯兮強授我妃。我妃既妒兮誣我以惡，讒女亂國兮上曾不寤。我無忠臣兮何故棄國？自決中野兮蒼天舉直！于嗟不可悔兮寧蚤（早）自財（裁）。為王而餓死兮誰者憐之！呂氏絕理兮托天報仇。”第三位趙王同樣如此：“梁王（劉）恢之徙王趙，心懷不樂。太后以呂產女為趙王后。王后從官皆諸呂，擅權，微伺趙王，趙王不得自恣。王有所愛姬，王后使人鴆殺之。王乃為歌詩四章，令樂人歌之。王悲，六月即自殺。太后聞之，以為王用婦人棄宗廟禮，廢其嗣。”（以上均見《史記·呂太后本紀》）夫妻之間的妒毒，一旦卷進了政治斗爭，骨肉相殘之激烈，連禽獸都會自嘆不如！

妒婦兇悍，大發雌威，甚至還成為了成語。宋人洪邁《容齋三筆·陳季常》中說：

陳慥字季常，公弼之子。居于黃州之岐亭。自稱龍邱先生，又曰方山子。好賓客，喜畜（蓄）聲妓。然其妻柳氏絕兇妒。故（蘇）東坡有詩云：“龍邱居士亦可憐，談空說有夜不眠。忽聞河東師（獅）子吼，拄杖落手心茫然。”

所謂“河東”，為唐代柳姓世族的郡望，如唐代著名學者柳宗元，人稱“柳河東”；這里暗指陳慥之妻柳氏。“師（獅）子吼”，佛家比喻威嚴。陳慥好談佛，所以蘇東坡借用佛家語以嘲戲之。從此，“河東獅吼”成為比喻婦人妒悍雌威以反襯男子漢懼內的一句成語，并為世人廣泛應用。如宋代《清平山堂話本·快嘴李翠蓮記》中即有：“從來夫唱婦相隨，莫作河東獅子吼。”明代無名氏戲曲《四賢記·挑斗》中亦有：“鷺鷥行狀黃昏后，也曾聞河東獅吼，爹行千休萬休，休將那皮鞭緊抽。”

古代名人中懼內者很多，如唐代名臣房玄齡、任瑰等人都是如此。宋人羅燁《醉翁談錄》卷二記載說：

任瑰酷怕妻。（唐）太宗以瑰有功，賜二侍人，瑰拜謝，不敢以歸。太宗召其妻賜酒，謂之曰：“婦人妒忌，合當叱出，若能改行無妒，則無飲此酒，不爾，可飲之。”曰：“妾不能改妒，請飲之。”比醉歸，與其家死訣。其實非鴆。既不死，他日，杜正倫譏弄瑰：“婦當怕者有三：初娶之時，端嚴如菩薩，豈有人不怕菩薩耶？既長生男女，如養大蟲，豈有人不怕大蟲耶？年老，面皮皺如鳩盤荼鬼，豈有人不怕鬼耶？”聞者大笑。

文中所謂“鳩盤荼”，為佛書中比喻啖人精氣的鬼，亦稱“甕形鬼”、“冬瓜鬼”；常用來比喻丑婦或婦人的丑陋之狀。唐代孟棨的《本事詩·嘲戲》中說：“中宗朝，御史大夫裴談崇奉釋氏。妻悍妒，（裴）談畏如嚴君，嘗謂人：‘妻有可畏者三：少妙之時，視之如生菩薩。及男女滿前，視之如九子魔母，安有人不畏九子（魔）母耶？及五十六十，薄施妝粉，或黑視之，如鳩盤荼，安有人不畏（鳩盤荼）？’”面對這種視死如歸的妒婦，不要說是任瑰，就是君臨天下的唐太宗拿了她也沒有辦法。正如俗話所說的，總不能把她殺掉。但是唐太宗不敢（或不愿）殺，還是有人敢殺，這人就是市井混混兒出身并當過小和尚的明太祖朱元璋。明人謝肇淛《文海披沙摘錄》中有一則“戮妒婦”的文字記載說：

房玄齡、任瑰妻俱妒，賜婢妾皆不得近。（唐）太宗聞之，賜以鴆酒，而皆不畏。竟敕侍女別居。是以天子之威，不能行一妒婦也。我太祖高皇時，開平王常遇春妻甚妒。（皇）上賜侍女，（開平）王悅其手，妻即斷之。王憤且懼，入朝而色不恬。上詰再三，始具對。上大笑曰：“此小事耳，再賜何妨，且飲酒寬懷。”密令校尉數人，至王第，誅其妻支解之，各以一臠賜群臣，題曰“悍婦之肉”。肉至，王尚在座，即以賜之。王大驚，謝歸，怖惋累日。此事千古共快，其過唐太宗萬萬矣。

唐代有“貞觀之治”，有“開元盛世”，均在中國歷史上留下了重重的一筆。而明代則只有“廷杖”與撲朔迷離的“紅丸”、“挺擊”和“移宮”等“三案”留諸青史永垂不朽，既與封建專制社會發展的必然規律有關，也與帝王的個人素質、品行及性格緊密聯系，這里姑置勿論。但謝肇淛認為“此事千古共快”，卻無論怎樣也叫人快樂不起來！對明太祖“其過唐太宗萬萬矣”的說法確實也不敢認同。

對待妒婦，殺固然不是辦法，但天天生活在一起，年長月久，欲罷不能，其身心苦楚不是過來人難以深刻體會得到，但日子想必也難熬。一場夫妻，俗稱因緣聚會，房室之情，本也是人生的一大樂趣，但如有妒忌滲入其中，幸事也就變成了一件苦事。這好比在吃一個剛出籠的香噴噴、甜蜜蜜的糖包子，誰知包子的糖汁燙傷了手、燙痛了胃，兩者相抵，還是得不償失。前人認為家有妒婦，是前世的冤孽。謝肇淛在《文海披沙摘錄》“妒婦”條中說：

人有妒婦，直是前世宿冤，卒難解脫。非比頑嚚父母，猶可逃避；不肖兄弟，僅止分析；暴君虐政，可以遠遁；狂友惡賓，可以絕交也。朝夕與處，跬步受制。子女童仆，威福之柄，悉為所持；田舍產業，衣食之需，悉皆仰給。銜恨忍恥，沒世吞聲，人生不幸，莫此為大！蜀有功臣，家富聲妓，其妻悍妒，未敢屬目。妻死之日，方欲招幸，大聲霹靂，起于床簀，遂驚悸得病而卒。秦石某為騎將，苦妻之妒，募刺客殺之，十指俱傷，卒不能害，如此數四，竟與偕老。沈存中晚娶張氏，常被棰楚，拔其須發，血肉狼籍。及張氏死，人皆為之慶，而存中神氣索寞，月余亦卒。國朝楊大司農俊民，老而無子，妻悍尤甚，侍婢有孕者，皆手擊殺之，楊竟憤郁暴卒。布衣黃白仲亦遭此困，無食無兒，豈非宿冤哉！

“宿冤”之說，應是無稽之談。文中提及的沈存中，即宋代著名學者沈括。沈括后妻張氏的父親張芻，曾經對沈括有知遇提攜之恩，又官居顯位。沈括的前妻去世后，張芻便將自己的女兒嫁給了沈括。這位張氏與沈括一道生活了二十多年。張氏素來驕蠻兇悍，每逢發怒，總是打罵沈括，狠揪他的胡須，時常將胡須連皮帶肉扯將下來，即使兒女們在旁邊看得抱頭痛哭，她也從不寬恕。沈括在秀州時，張氏經常跑到衙門去控告自己的丈夫。由于她長期的虐待，沈括的身心健康受到了極大的損害，到晚年時，他的精神已經瀕臨崩潰的邊緣。張氏去世時，沈括的神志已經恍惚不清，船過揚子江時，他竟欲投水自盡，幸虧被人攔住，方才無事。但不久后，沈括就病卒了。這種因長期懼內和遭受“性虐待”而形成習慣，以致不可須臾或離，妻死以后自己也如同失了魂一樣，隨之“月余亦卒”的現象，頗值得性學家們研究。

此外，在古代中國，像文中所述明代楊俊民那樣原配夫人無子，而夫人又將懷孕婢女擊殺的現象經常發生，在女人妒毒的表象下面，有著深層次的社會原因。古代有所謂“七出”之法，即在七種情況下，男人可以合法地將妻子拋棄。在封建宗法社會，傳宗接代被視為一個家庭或者家族的頭等大事。儒家的“亞圣”孟子就說過：“不孝有三，無后為大。”“無子出妻”被列為“七出”的第一條。一般而言，妻子如果到五十歲還沒有生子，便可以被男人合法地拋棄。反過來，法律又規定，如果家里的侍女有幸被主人看中，并且為主人生了兒子，要允許將這個侍女的地位升為妾，妻子不得刁難。而且，妻子如果到了五十歲未生子而被“出”了，因生子而被升為妾的女人還可以進一步升格為妻子。擊殺懷孕的侍婢，有時并不是簡單的爭寵，而是為了保持自己在家庭中的地位，乃至保證自己的生存權利。因為，女人年已五十歲而被丈夫遺棄后，不止是生活，甚至連生存也將成問題。從這種原因來看，某種性質的女性爭寵妒毒，不光是女性的悲哀，也是社會的悲哀。

作為男性附庸的中國古代婦女的命運固然可悲，而娶了一個悍婦在家，做丈夫的生活情狀也同樣悲哀。晚清蟲天子輯《香艷叢書》第七集卷二收有無名氏《懼內供狀》一文，從男人的角度，對懼內的心態情狀進行了極為細致的“供述”，是一篇奇文，不可不讀：

伏惟陰盛陽衰，巾幗之雄可畏；女強男弱，須眉之婦堪憐。秉坤而乃以乘乾，夫綱以墮；治內更兼乎正外，妻道何隆！風斯下矣，豈世間多燕趙佳人；教且同焉，實宇內少昂藏男子。慨往古而已然，嘆近今之更甚。某本儒生，家傳閥閾，自信美如城北，豈其配在河東。號閫內之大將軍，自他有耀；怕老婆之都元帥，舍我其誰？非關南國人柔，倍見北方風勁。鳩盤荼踞白蓮臺上，胭脂虎臥紅錦叢中。一言觸惱，分明太歲當頭；片語加嗔，儼似山魈破膽。抱衿裯猶存觳觫（按：恐懼顫抖貌），侍飲食時切悚惶。奉令承教，早等綸音；諭旨之嚴，言聽計從。恪遵婦倡夫隨之訓，破罵總莫妙妝呆，動怒又何妨陪笑。出必告似哀猿唳月，反必面如怒馬奔槽。可駭者平時聲若洪鐘，到妻前而不聞其響；可憐者縱爾勃然盛怒，入房中而忽改其容。誠何心哉！良有以也。兼之娘子每抱采薪之憂，卑人獨盡割股之孝。茶湯自進，不同保母之煩呼；藥食親調，豈比梅香之偷懶。體心著意，痛癢相關；敲背搖肩，殷勤曲盡。宜乎恩威并用，賞罰兼施。奈何慈悲心不舍半毫，冰霜面居然終日。縱使盈盈秋水，但常見金剛怒目之時；如何淡淡春山，不曾有菩薩低眉之日。燈影下，誰叫你屈體蛇行，所可道也，言之丑也；人面前，可畏他大聲獅吼，庶幾改之，予日望之。更可憚者，立法尤嚴，設刑備至。大門閂，使丈夫之驚魂墮地；小棒槌，乃娘子之撲作教刑。馬桶蓋制就圓枷，儼似中軍之帽；裹腳布權為長鏈，竟同綿殮之尸。繡房中一個罪囚，即夏禹泣之而奚益；黑夜中渾身疼痛，縱文王視之而徒傷。欲討饒既慮鉆隙相窺，將高喊又恐隔墻有耳。無奈啞氣底聲，學吞炭之豫讓；攢眉咬齒，等刺股之蘇秦。古公何罪？竟罹無妄之災；陽貨邀恩，常感不孥之德。瓠犀牙如此鋒銛，長頸邊時隱著一個紫印；麻姑爪這般厲害，瘦臉上早現出幾縷紅斑。以云困頓，不亦甚乎！若謂風流，未之有也！將登山臨水，總是驚心吊魄之場；即宴客娛賓，尤多卮后跋前之恐。九子魔時時作伴，羅剎女刻刻相依。既難為孟嘗君之秦地私逃，亦徒為齊景公之牛山隕涕。頗情愿削發而心阿彌，或告之吁無所禱也；恨不能腐刑而為閹侍，彼將曰噫于女安乎？是以生死均難，進退維谷。從未得吐氣揚眉之日，恒抱此囚首蹙額之容。此懼內之秉性良然，真怨慕之苦衷莫解。不得已而傳之管城子，猶未盡我形容。無可奈而寄諸楮先生，庶得知予苦楚。聊以藏拙，不敢書名。人各有妻，觀之莫笑。供狀是實。

文中所謂“自信美如城北”，見于《戰國策·齊策一》：“城北徐公，齊國之美麗者也。”后以“城北徐公”作美男子之代稱。其他還用典很多，無須一一注釋。總之，一個懼內男子的形象活脫脫地展現在人們面前。正如此文原有的評語說：“極情盡致，非過來人不能道。”

（參見《妒律》，陳元龍著，清道光中吳江沈氏世楷堂刊《昭代叢書》本。）