書(shū)屋絮語(yǔ)

在雪舞梅花、臘鼓頻催之際，2005年第一期《書(shū)屋》終于與廣大讀者見(jiàn)面了。但愿這本以品書(shū)、評(píng)書(shū)、薦書(shū)為主要特點(diǎn)的雜志伴隨大家度過(guò)一個(gè)愉快的春節(jié)。

既然《書(shū)屋》是讀書(shū)人的心靈家園，那么如何讀書(shū)的話題便值得反復(fù)地討論。武漢大學(xué)的馮天瑜先生有次到湖南師大講學(xué)，提出凡有志于治學(xué)的人都要有幾本“看家書(shū)”。十多年過(guò)去了，他的這個(gè)觀點(diǎn)我一直深表贊同。

科舉時(shí)代，讀書(shū)人的“看家書(shū)”無(wú)疑是“四書(shū)五經(jīng)”。只要真正把這些書(shū)讀通了，博個(gè)封妻蔭子是大有希望的。現(xiàn)在許多人一聽(tīng)到科舉便生惡感，其實(shí)那時(shí)中式者大多是聰明人，像“范進(jìn)中舉”一類(lèi)笑話，畢竟屬于科舉的“末流”。作為后來(lái)人，我們對(duì)于科舉的得失當(dāng)有一個(gè)理性的認(rèn)知。

五四時(shí)期，中西文化交匯，學(xué)界俊采星馳。細(xì)究起來(lái)，那時(shí)在做學(xué)問(wèn)上有所成就者，在讀書(shū)方面都有自己的看家本領(lǐng)。就說(shuō)魯迅吧，在西學(xué)方面，他對(duì)尼采等哲學(xué)家的著作便下過(guò)苦功。對(duì)于中國(guó)的傳統(tǒng)典籍，像《莊子》、《韓非子》等，他更是爛熟于心，隨手拈來(lái)即成文章。至于蔡元培、胡適、傅斯年等大家也莫不如是。韓非子認(rèn)為“深智一物，眾隱皆變”。意思是說(shuō)深入地了解一件事，許多隱秘不明的事也就會(huì)變得清楚明白。

人文學(xué)科的知識(shí)具有極大的相關(guān)性。因此，首先下苦功讀幾本值得一讀的書(shū)，然后在此基礎(chǔ)上逐步拓展，乃是做學(xué)問(wèn)的不二法門(mén)。沒(méi)有“專(zhuān)攻”的所謂博學(xué)，只可能產(chǎn)生皮相之見(jiàn)。唐人李德裕說(shuō)：“操政柄以御怨誹者，如荷戟以當(dāng)狡獸。”將此話作個(gè)也許不恰當(dāng)?shù)囊辏翱醇視?shū)”便有如讀書(shū)人手中的“戟”，而其它知識(shí)則形同“狡獸”，沒(méi)有前者，自然就難以應(yīng)付后者。

上海的周澤雄先生是《書(shū)屋》的老作者。很多讀者對(duì)他寫(xiě)的《性格辭典》予以好評(píng)。周先生自稱(chēng)“文壇草寇”，而非“文壇流寇”，一看就是有講究的。

中國(guó)歷代書(shū)法家——王羲之

對(duì)于王羲之，史籍上大致記載如下： 字逸少，瑯琊臨沂（今屬山東）人。出身貴族。官至右軍將軍、會(huì)稽內(nèi)史。因與王述不和辭官，定居山陰（今浙江紹興）。人稱(chēng)王右軍，東晉書(shū)家，有書(shū)圣之稱(chēng)。對(duì)于這樣的一個(gè)大書(shū)家，王的生卒年卻有不同說(shuō)法，一作三百二十一至三百七十九，一作三百零三至三百六十一，這注定王氏是個(gè)神秘的人物。在中國(guó)文化傳承中你想成為不朽的名人，文化之外的“媒體”、傳說(shuō)乃至形形色色的小道緋聞?dòng)葹橹匾１热缤豸酥麗?ài)鵝并書(shū)扇與一老嫗換鵝的故事就流傳甚廣，而如“東床快婿”的花邊更為著名。他曾和一群閑散文人在蘭亭曲水邊飲酒唱詩(shī)，尋歡作樂(lè)，即興一紙《蘭亭序》竟成千古書(shū)法之偶像。中國(guó)文化傳統(tǒng)是一個(gè)善于并樂(lè)于造神的傳統(tǒng)，中國(guó)文人的心目中是不能沒(méi)有偶像的。這讓我想起十多年前，我在紹興參加一次書(shū)界集會(huì)，忝列曲水之濱，與眾書(shū)家一起效法晉人風(fēng)雅，只是杯中的是雪碧，吟得是打油。次日又去嵊縣謁王羲之墓。研討會(huì)上，我的一位朋友竟“大煞風(fēng)景”直呼“打倒王羲之”。依我來(lái)看，打倒也未必。不過(guò)王的神圣地位——以一紙“莫須有”的《蘭亭序》直統(tǒng)攝中國(guó)書(shū)法兩千余年，倒也算奇跡。

王羲之的字再牛也最終成為帝王的殉葬品——被唐太宗作為陪葬一同深埋墳?zāi)怪小Ｆ涞匚槐妊吃岬呐`貓狗并沒(méi)有高出多少。

蘭亭歷代不乏“克隆”，摹本、臨本、刻本無(wú)計(jì)其數(shù)。比如，清人吳云的齋號(hào)就叫“二百蘭亭齋”，可見(jiàn)其“私生子”何其之多。

王羲之再一次成為“新聞人物”要算上世紀(jì)五十年代一場(chǎng)由領(lǐng)袖毛澤東介入的“蘭亭爭(zhēng)辯”。一方是南方某大學(xué)的書(shū)生高二適，一方是文化名人郭沫若。看似實(shí)力懸殊，卻打得不分上下。連毛澤東也說(shuō)：筆墨官司有比無(wú)好。這場(chǎng)官司最終也只能不了了之。據(jù)說(shuō)郭沫若想要挖太宗墓穴，看看到底《蘭亭序》是咋玩藝。

能承王書(shū)衣缽者是他的后人王獻(xiàn)之，世稱(chēng)二王。如此“龍生龍、鳳生鳳”的奇跡在以后書(shū)史上已不復(fù)見(jiàn)。而歷來(lái)寫(xiě)字的人口口聲聲王羲之，而筆下的字與王字并無(wú)多大干系。他們只不過(guò)想高舉一下王的大旗罷了。