書屋絮語

在雪舞梅花、臘鼓頻催之際，2005年第一期《書屋》終于與廣大讀者見面了。但愿這本以品書、評書、薦書為主要特點的雜志伴隨大家度過一個愉快的春節。

既然《書屋》是讀書人的心靈家園，那么如何讀書的話題便值得反復地討論。武漢大學的馮天瑜先生有次到湖南師大講學，提出凡有志于治學的人都要有幾本“看家書”。十多年過去了，他的這個觀點我一直深表贊同。

科舉時代，讀書人的“看家書”無疑是“四書五經”。只要真正把這些書讀通了，博個封妻蔭子是大有希望的。現在許多人一聽到科舉便生惡感，其實那時中式者大多是聰明人，像“范進中舉”一類笑話，畢竟屬于科舉的“末流”。作為后來人，我們對于科舉的得失當有一個理性的認知。

五四時期，中西文化交匯，學界俊采星馳。細究起來，那時在做學問上有所成就者，在讀書方面都有自己的看家本領。就說魯迅吧，在西學方面，他對尼采等哲學家的著作便下過苦功。對于中國的傳統典籍，像《莊子》、《韓非子》等，他更是爛熟于心，隨手拈來即成文章。至于蔡元培、胡適、傅斯年等大家也莫不如是。韓非子認為“深智一物，眾隱皆變”。意思是說深入地了解一件事，許多隱秘不明的事也就會變得清楚明白。

人文學科的知識具有極大的相關性。因此，首先下苦功讀幾本值得一讀的書，然后在此基礎上逐步拓展，乃是做學問的不二法門。沒有“專攻”的所謂博學，只可能產生皮相之見。唐人李德裕說：“操政柄以御怨誹者，如荷戟以當狡獸。”將此話作個也許不恰當的引申，“看家書”便有如讀書人手中的“戟”，而其它知識則形同“狡獸”，沒有前者，自然就難以應付后者。

上海的周澤雄先生是《書屋》的老作者。很多讀者對他寫的《性格辭典》予以好評。周先生自稱“文壇草寇”，而非“文壇流寇”，一看就是有講究的。

中國歷代書法家——王羲之

對于王羲之，史籍上大致記載如下： 字逸少，瑯琊臨沂（今屬山東）人。出身貴族。官至右軍將軍、會稽內史。因與王述不和辭官，定居山陰（今浙江紹興）。人稱王右軍，東晉書家，有書圣之稱。對于這樣的一個大書家，王的生卒年卻有不同說法，一作三百二十一至三百七十九，一作三百零三至三百六十一，這注定王氏是個神秘的人物。在中國文化傳承中你想成為不朽的名人，文化之外的“媒體”、傳說乃至形形色色的小道緋聞尤為重要。比如王羲之，他愛鵝并書扇與一老嫗換鵝的故事就流傳甚廣，而如“東床快婿”的花邊更為著名。他曾和一群閑散文人在蘭亭曲水邊飲酒唱詩，尋歡作樂，即興一紙《蘭亭序》竟成千古書法之偶像。中國文化傳統是一個善于并樂于造神的傳統，中國文人的心目中是不能沒有偶像的。這讓我想起十多年前，我在紹興參加一次書界集會，忝列曲水之濱，與眾書家一起效法晉人風雅，只是杯中的是雪碧，吟得是打油。次日又去嵊縣謁王羲之墓。研討會上，我的一位朋友竟“大煞風景”直呼“打倒王羲之”。依我來看，打倒也未必。不過王的神圣地位——以一紙“莫須有”的《蘭亭序》直統攝中國書法兩千余年，倒也算奇跡。

王羲之的字再牛也最終成為帝王的殉葬品——被唐太宗作為陪葬一同深埋墳墓中。其地位比殉葬的奴隸貓狗并沒有高出多少。

蘭亭歷代不乏“克隆”，摹本、臨本、刻本無計其數。比如，清人吳云的齋號就叫“二百蘭亭齋”，可見其“私生子”何其之多。

王羲之再一次成為“新聞人物”要算上世紀五十年代一場由領袖毛澤東介入的“蘭亭爭辯”。一方是南方某大學的書生高二適，一方是文化名人郭沫若。看似實力懸殊，卻打得不分上下。連毛澤東也說：筆墨官司有比無好。這場官司最終也只能不了了之。據說郭沫若想要挖太宗墓穴，看看到底《蘭亭序》是咋玩藝。

能承王書衣缽者是他的后人王獻之，世稱二王。如此“龍生龍、鳳生鳳”的奇跡在以后書史上已不復見。而歷來寫字的人口口聲聲王羲之，而筆下的字與王字并無多大干系。他們只不過想高舉一下王的大旗罷了。