“文革”荒誕劇二幕

我命名了一個氣吞山河的組織

1967年與1968年之間，“文革”方興未艾，我其時不過一介十齡童，套用明末先祖張宗子的話來說即好交游、好熱鬧、好勁裝、好嬉戲、好美食。唯止不敢稱好聲色，因尚處混沌。年齡小，沒有直接參與對社會的破壞，但用我們當地長輩的俗話形容“十處打鑼九處有”，故見證了小城“文革”荒誕歷史的許多細節。

有一天春日載陽，可稱芬芳，我家所在師范學校籃球場邊上，幾個“文革”以來嶄露頭角的紅衛兵頭目在那兒碰頭議事。我與另外幾個小孩作為并未被邀請的代表列席，傾聽他們的見聞與想法。當時他們最深刻的感受就是要“做大做強，團結整合”——這雖是今天辦企業的行話，但放到當時，一樣是他們的真實想法。他們中間有人前不久從成都觀摩取經回來，深感紅衛兵組織的波瀾壯闊，在成都各高校學生聯合成立了“紅衛兵成都部隊”（簡稱“紅成”），四川大學已有“紅衛兵八二六部隊”（簡稱“八二六”），就編制來說，全是司令統帥級別。據說某“部隊”的一位女政委走出來，警衛班人員已超過了正規部隊高級別副政委的警衛數量。而且使用的輕型武器，全是由革命部隊“提供”的最佳裝備。“見賢思齊”，我們這個小山城的青年學生們，也不肯被遺忘在大山一隅。“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激，要掃除一切害人蟲，全無敵。”誰個熱血青年又肯落伍于時代呢？所以當時本地最高學府師范校，實行紅衛兵長征串聯歸來，成立革命組織就已達數十家之多，名稱駁雜，紛呈異彩，如什么“從頭越”、“全無敵”、“云水怒”、“東風”、“驚濤”、“戰斗”、“永向前”等等；最大的組織麾下擁有數百人，最小的組織在一名炊事員家中，成員就是他自己的家庭成員，組織名稱就用粉筆寫在他家的門上與窗上，也還作古正經地打了旗幟，佩了袖套。

必須要團結起來，才能壯大聲勢，隨時準備迎擊山外反革命組織和復辟勢力的來犯。我看到各組織紅衛兵領袖代表達成了共識。有一位后來成為大組織頭目的代表還引用江青的話，似乎就是那句“文攻武衛，保衛新生紅色革命政權”。現在政權差不多都交在紅衛兵小將手中，是聯合起來的時候了。

聯合組織取個什么名字呢？他們想了許多，如“岷山雪”、“戰草地”、“數風流”之類，后來任聯合組織政委的某“領袖”俯首沉思片刻說，我們還是應學習成都的紅衛兵戰友，直接打出我們的招牌，讓別人一聽就知道我們的地理位置所在以及組織性質。于是大家又動腦筋，有一個嚷道：“毬，就叫XX校紅衛兵大部隊好了。”另一個道，還是叫兵團響亮些，因為兵團的編制據說是幾個聯合部隊。那位沉吟的頭領又想想說，叫兵團固然氣勢大些，但現在叫兵團的組織已頗多，例如有名的保守派產業兵團就把名聲搞臭了。況且我們這個師范校，在山里雖然是招牌大，拿到山外去，不過是一小群人。我看從精兵強將的角度考慮，還是叫部隊好些。

那么，叫什么部隊好呢？“革命”、“紅色”、“八一”、“一一二六”（毛主席接見紅衛兵的日子），都不夠確切。簡單叫個紅衛兵部隊，又有些犯紅衛兵成都部隊的嫌疑，況且“紅成”眼下已墮落為新保守派，在成都，正與“八二六”發生武斗。在重慶，也有叫“反到底”的紅衛兵組織攻擊“紅成”。

他們挖耳搔首，莫衷一是，顯然被名稱難住了。我其時作為并不被邀請的列席旁聽者，恰好數日前看過一本解放軍野戰部隊的連環畫，就脫口而出提議道：“大家都是山里邊的人，你們不如就叫個紅衛兵野戰部隊好了！”

一語既出，鴉雀無聲，繼而是幾位頭腦重復我所提議的名稱，若有所思。那個以后任政委的領袖眼睛漸亮，率先拍板：“好！這個名稱好，非常好！紅衛兵野戰部隊，簡稱‘紅野’！”

我在不經意間為日后當地最大的一個紅衛兵組織提了一個響亮名稱。這個“紅野”，以后在當地家喻戶曉，甚至在全省也小有名氣。而幾位發起人，分別擔任了司令、政委、團長等一類要職。我雖十齡童，不被重視，但立名有功，被允許隨時出入司令部，繼續列席旁聽兼義務寫標語。作為獎勵，我父母所參與的一個由七八位教師組成的小組織“云水怒”也被納入“紅野”部隊，而此前最大的一個組織“東風”是一直嚴拒他們投奔旗下的。理由只有一個，都是臭老九。

對此，那位政委比較有水平，面對責詰，他沉穩地說：“親自參與過紅衛兵大串聯，他們又都宣誓革命。戰爭時期要收編敵軍，我看幾個老九加入進來也翻不了船的。”現在我還記得包括我父母在內幾位教師加入“紅野”時歡天喜地的樣子。

“紅野”成立后第一個戰略任務就是揮師縣公安局靜坐絕食，人潮封堵住公安局大門，水泄不通。我本來是去看熱鬧，結果陷在里邊出不去，在小帳篷里呆了三天兩夜（當然并沒真絕食）。現在還記得公安局長面色蒼白登臺與紅衛兵對話的樣子。當時紅衛兵的要求很簡單，就是要武裝起來，保衛新生紅色革命政權（后來搶劫軍火庫一節，詳見2005年5期《龍門陣》所載拙文《小城故事多》）。

以后，造反的行為更加劇烈，我這個十齡童已不能再接近與列席，甚至對他們望而生畏了。

“紅野”壯大發展后，不再有人提起它的名稱由來。只有我偶爾偷著樂，自以為得意之筆。

現在回首，不過荒唐鬧劇一場。不但社會付出了沉重代價，就是紅衛兵領袖自己，也荒廢了學業，影響了前途，青春也被耽誤了。

第一個被發展的小“八二六”

在“文革”初興時期，紅衛兵起來造反，揪斗領導、老師。有一位姓岳的學生干部，身長七尺，儀表堂堂，是一位有幾分滑稽天賦但很本分的學生干部，他對此想不通，看不過去，還出面阻攔。這下捅了馬蜂窩，紅衛兵決定揪斗學生中的“走資派”，選的第一個人就是這位岳某人。有天我親自見到他被五花大綁地捆在籃球架上，鼻血也被打出來。但他死不認錯，而且嘴還很硬。于是他被劃入牛鬼蛇神之列，與老一輩“有歷史問題”的人一同接受勞動改造。拉糞車時，他赤足光膊拉中杠，讓昔日的領導和老師拉“飛蛾”（兩邊），實際上就是他一人在拉車，其余人跟著跑。到了這個地步，他還是不失滑稽成分，口角含笑，還唱山歌。

過了一段時間，紅衛兵們“外調”歸來，實在找不出岳某做壞人的理由，因為他家庭出身是出奇的好，不僅三代貧農，而且家中還出過革命烈士。所以他又被“解放”出來，做了一個名副其實的“逍遙派”。精力充沛，總得發泄，于是他成了我們一幫小孩的孩子王。打籃球、游泳、上山捉鳥、下河擒鱉，他仿佛忘記了自己的年齡。但不久傳來風聲，說紅衛兵組織認為他“忘記歷史就意味著背叛”，甚至有內奸嫌疑，意思是還要將他打成牛鬼蛇神，甚至不排除捉入監獄的可能。這下他笑不出來了。我見他開始變得沉默，有時候二胡拿在手中，半天沒出聲兒。有一天，一個令單位震驚的消息傳開：岳某人失蹤了。

他的確是失蹤了。寢室里任何東西都沒拿走。紅衛兵組織派人四下追尋他，但杳無消息。有頭目懷疑他“畏罪自殺”，責令“牛鬼蛇神”們涉入河中打撈尸首，仍然一無所獲。隨著“文革”向縱深發展，目標轉移，這個姓岳的逍遙派也就被大家漸漸遺忘了。

過了一年，大約是1968年的一天，我因找不到玩伴，獨自在某單位門前的石滑梯上磨褲子，突然看見一個高高長長的人自山坡由下而上迎面向我走來。他一身勁裝，佩戴的標志顯然與我們本地造反組織有所不同，目光炯炯、口角含笑，身上背著一個大大的繡著“紅太陽”的黃挎包。天啦，那不是岳某人是誰！在全世界都以為他消失了的時候，他卻精神抖擻地不知從什么地方回來了。

我目瞪口呆，不知所措，岳某人卻先叫住我，還舉手向我虛晃一下，像是行軍禮。我見他佩戴的袖套上，紅底白字，分明寫著“八二六”三個為時人熟悉的數字。果然，他神情鄭重地對我說：“XX同志，我現在是四川大學紅衛兵八二六組織的特派員。這次回來，我是專門來燎原革命烈火的。”

當時成都“八二六”組織聲名如雷，威震全川，那“八二六”三個字，不知是毛主席專門寫的，還是從他老人家手跡上拓下來的，反正極有特色。在我懷疑岳某人是人是鬼，以及有沒有神經病時，岳某人已滔滔不絕地向我講述了他這次回來的政治任務。按說，他發展組織與我一黃口小兒并沒有什么關系，不，他說，他首先是要組織一批小“八二六”，作為先頭卒子，因為小“八二六”們比早上八九點鐘的太陽還要更早，從某種意義上說小“八二六”的戰斗作用，比大“八二六”更重要。

一則他善于鼓吹，二則我本來就對“八二六”聲威十分景儀，糊里糊涂當場就同意加入他的組織，他十分欣慰地說，你是我們在本地發展的第一位革命戰士。他要我迅速將玩伴召集起來，聽從他的指揮。他當場就頒發了一枚“八二六”紅袖章給我，親自用大頭針為我佩在手臂上，令我激動得心緊。他吩咐我的第一個具體任務是帶人用粉筆四處書寫“八二六”三個字，大肆傳播。后來我們又發明了先在瓦片上粉書，然后直接往人的背上蓋印，印了就跑。這還得到岳某人的表揚，說我們有創造性。

岳某人這次回來，河山依舊，形勢已變，再沒有人追究他所謂歷史問題了。反而因他有特別的身份，都對他有些敬畏。我親自目睹他與當地最大組織會談，勸說他們歸入“八二六”，只因某些條件沒談妥，事才沒成。

我幫助發展的小“八二六”戰友當然是我身邊最要好的玩伴，那時大家革命心切，一聽有人要我們小娃兒也加入組織，二話沒說就報名參加。居然一周不到，人頭攢動，已有成員一百余人，還占據了一間空教室做司令部。派選小司令，岳某人沒有派我，可能他認為我匪氣不夠，他挑選了一個好打架拳頭特硬的大孩子，而口頭任命我為文書（他自己任政委）。除了寫標語散傳單外，小“八二六”的任務居然也像大紅衛兵一樣沖擊政府機關、揪斗牛鬼蛇神，把已經打倒的人再次揪來批斗（包括與他同拉糞車的當權派）。批斗間，岳某人解下腰間皮帶狠抽挨斗者，下手之狠與從前的他判若兩人。那個小司令更想得出來，他責令被打倒的學校書記每日必抓200個活蒼蠅，否則脫了衣服用藤條沾清油打背，或者通宵令其“坐噴氣式飛機”。往下發展，更危險且殘忍的游戲又做了出來。而且小“八二六”組織已遠不止小孩，街頭流氓地痞多有混入，趁火打劫，報私仇。那時岳某人上街，身后簇擁，儼然已是一個大人物。

我早就萌生退意，家長也不許我再出家門參與打砸搶，所以我在組織成立不久即告退出。我退出時，岳某人已不及注意到。我這個組織的第一位參與者甚至是發起人，就這樣銷聲匿跡了。與我一同退出的，還有一些家教較嚴的玩伴。但那時岳某人已全不在乎幾個毛頭小孩了。他已開始籌備大“八二六”。

惜乎形勢發展，風云變幻，“八二六”組織逐漸瓦解，各地紛紛代之成立革命委員會。岳某人還來不及做大做強，就再次風聞要以階級異己分子罪名逮捕他，于是他再一次從小城逃之夭夭。

“文革”過去，時隔多年，我才知道，岳某人浪跡結束，回到家鄉做了一位平凡的小學教師。他任勞任怨，忠于職守，長于拉二胡、彈腳踏風琴領唱與籃球比賽，又回到了從前本色厚道的為人。“文革”對于他，大概也是一場荒誕之至的噩夢。

（責編〓鄭〓紅）