“紅寶書”的故事

20世紀(jì)70年代初，我在開縣當(dāng)知青。我們大隊(duì)有個(gè)加工掛面的面房，用一斤小麥在面房可以加工成七兩掛面，面房賺三兩麥麩作為大隊(duì)的公益性收入。

包裝掛面需要紙張，可那時(shí)紙張奇缺，市面上無法買到。面房便用掛面與有紙張的人調(diào)換，一斤掛面換一斤紙。于是社員們便把學(xué)生用過的作業(yè)本、教科書，以及其他紙張當(dāng)作寶貝收集起來，湊滿一斤后就到面房換一斤掛面。

有次，我的一個(gè)同學(xué)到我所在的知青點(diǎn)來作客，老同學(xué)見面談得十分投機(jī)，我決定招待他吃一頓掛面。那時(shí)掛面是“高級”食品，一般都是來客時(shí)煮一碗招待客人，或者“辦席”時(shí)在席桌上擺一碗作為菜肴，一人挾一箸。生產(chǎn)隊(duì)分給我的小麥早就沒有了，我只好把下鄉(xiāng)時(shí)從家里帶去的書籍拿到面房去換掛面。當(dāng)初我?guī)锣l(xiāng)的書籍不少，可幾經(jīng)周折已所剩不多了。我翻箱倒柜地把所有的書都找出來，和那同學(xué)一邊說話，一邊用繩子捆成一捆拿到面房。面房的面匠賀老幺一過秤，有1斤6兩。于是便換成一堆相應(yīng)重量的掛面。那天晚上，我和同學(xué)痛痛快快地享用了一頓。

第二天上午，我和社員們一起在水田頭扯稗子。出工不過十幾分鐘，大隊(duì)革委會(huì)主任許開斗就在田坎上大聲武氣地喊：“江知青，你來一下!”我不知道是什么事，就洗了手，從田中間走到田坎上。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)大隊(duì)民兵連長也在場。

許開斗是靠造反奪權(quán)當(dāng)上大隊(duì)革委會(huì)主任的，平時(shí)對各項(xiàng)“政治”工作都積極得很，階級斗爭的“弦”繃得最緊，對“接受再教育”的知青們的行為更是百般挑剔。我一上田坎，他就板著臉問我：“江知青，昨天你用紙到面房去調(diào)換過掛面么?”我說：“對頭，1斤6兩分毫不差!”當(dāng)時(shí)知青中的確有人有些估吃霸賒的行為，而我一向規(guī)矩，從不“亂來”，所以根本不怕他“理抹”。

許開斗聽后冷冷一笑，說：“斤頭倒是不差，可‘紅寶書’也是用來換面吃的么?”說著把一本已經(jīng)拆掉了裝訂線的《毛澤東選集》甲種本遞到我面前，換成一副嚴(yán)肅的面孔說：“這可是個(gè)嚴(yán)重的政治問題喲!”

原來我和同學(xué)搜集書籍時(shí)，只顧說話，不知怎么把那本毛主席著作也捆了進(jìn)去。面匠賀老幺目不識丁，傍晚許開斗到面房來“視察”時(shí)，賀老幺正在拆那本毛主席著作的裝訂線。許開斗見狀，忙一把抓了過來，他翻了翻，見上面有我的名字，就問緣由。賀老幺見自己拆的竟是一本毛主席著作，嚇慌了，一五一十地向他匯報(bào)了事情的經(jīng)過，還一再請求許主任原諒。聽了賀老幺的匯報(bào)后，許開斗鼻子哼了一聲，說：“這是階級斗爭新動(dòng)向在知青中的反映!我們決不能掉以輕心。”那時(shí)毛澤東正在“神壇”上，他說的話是“一句頂萬句”的“最高指示”，他寫的書是指導(dǎo)億萬人民干革命的“紅寶書”。在那個(gè)開口“階級斗爭”、閉口“路線問題”的年代，作為我們下鄉(xiāng)知青，有點(diǎn)偷雞摸狗、打三個(gè)擒五個(gè)的行為都無所謂，但涉及到“政治”問題就不那么簡單了。

我接過許開斗遞來的“毛選”，頓時(shí)緊張了起來。

許開斗見我一副“虔誠”的樣子，緩了緩口氣說：“你家庭出身好，平時(shí)表現(xiàn)也不錯(cuò)，對這一事件，你先對照毛主席著作寫一份觸及靈魂的深刻檢查，我們在大隊(duì)范圍內(nèi)開個(gè)批斗會(huì)幫助你。若你認(rèn)識深刻，廣大貧下中農(nóng)能讓你過關(guān)，那就在大隊(duì)范圍內(nèi)作為人民內(nèi)部矛盾處理。否則就只有上報(bào)到公社革委會(huì)了。”

我嚇慌了，連忙說：“許主任，我一定寫出深刻的檢查，爭取得到貧下中農(nóng)的諒解。”

許開斗見我的態(tài)度很“端正”，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，和民兵連長一起走了。

下午我關(guān)著門在知青點(diǎn)寫檢查。當(dāng)時(shí)，我確實(shí)“深刻”認(rèn)識到是自己錯(cuò)了。一本指導(dǎo)我們干革命的“紅寶書”，由于自己的過失，差點(diǎn)成了掛面的包裝紙，如果不是許主任及時(shí)發(fā)現(xiàn)，將會(huì)造成多么嚴(yán)重的后果啊!這的確是嚴(yán)重的“政治”問題……我正在“上綱、上線”地進(jìn)行自我批判，在“靈魂深處爆發(fā)革命”時(shí)，突然木板門被打得“咚咚”直響。我打開門，見許開斗背著一個(gè)十六七歲頭上正淌著鮮血的女孩驚惶失措地站在門口，旁邊還有他的老婆王家蘭。

原來，下午出工時(shí)，許開斗的女兒許大妹不慎跌下懸崖，后腦勺摔破了，流血不止，大隊(duì)赤腳醫(yī)生束手無策。當(dāng)?shù)剞r(nóng)村止血的最有效的土辦法就是抓一把香爐灰按在流血處。可那些年因破“四舊”，香燭之類的“封、資、修”貨色早被“橫掃千軍如卷席”了。有人便提出用紙燒成灰止血的主意。可各家各戶的紙張都用來換了掛面，面房也沒有紙張儲(chǔ)存，社員們想：知青可能有紙張。于是許開斗兩口子就把許大妹背到知青點(diǎn)來了。

許開斗向我說明情況后，我忙去找書，可猛地想起，我的書昨天已換成掛面招待同學(xué)了。王家蘭眼尖，指著箱子蓋說：“那里不是有一本么?”箱子上放著的，正是許開斗還給我的已經(jīng)拆了裝訂線、叫我對照著自己的思想寫出深刻檢查的那本“毛選”甲種本。我忙對王家蘭說：“那是‘紅寶書’啊!”王家蘭一聽，也無話可說了。

許大妹頭上的血不斷地流淌著，頭發(fā)、衣服已被浸濕，人也雙目緊閉，臉色蒼白……

王家蘭再也忍不住了，從箱子蓋上一把抓過那本書來，說：“救人要緊，坐牢的事我去!”劃上火柴就在我桌上點(diǎn)燃了“紅寶書”。一陣嗆人的煙霧散去后，那本被許開斗從賀老幺手里“搶救”出來的“紅寶書”變成了一堆黑色的紙灰。王家蘭抓起紙灰。一把一把地按在許大妹淌血的傷口上，漸漸地流血止住了，許大妹也慢慢地睜開了眼睛。

許大妹得救了，可“紅寶書”卻這樣被燒毀了。我和許開斗四目相視，彼此都驚愕得說不出話來……

當(dāng)天晚上，我已經(jīng)睡下了。許開斗在我的窗口詭秘地輕輕叫著：“江知青，江知青。”我睡眼惺忪地出了門，許開斗拉著我的手說：“走，到我家里去，我有話給你說。”我跟著他深一腳淺一腳地走到他家。只見他家的飯桌上擺著一壺紅苕酒，一碗臘肉，一碗嫩南瓜，一碗掛面。昏暗的煤油燈下，民兵連長、賀老幺已經(jīng)坐在席上了，我不明就里，很不自然地入了“席”。許開斗往碗里倒上酒，等輪流著每人喝了一口后，才一臉真誠地對我說：“江知青，我們都不是外人了，‘紅寶書’的事就只有天知地知，我們幾個(gè)人知，以后就不要再提了。”民兵連長和賀老幺也附和著說：“人一輩子難免有個(gè)差錯(cuò)，過去的事就算了吧。”我這才明白許開斗請客的用意。我問：“那我的檢查還寫不寫呢?”許開斗一臉尷尬地?cái)[擺手說：“不說了，不說了，我們彼此啥子都不再說了!”我如釋重負(fù)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

讓我心驚膽戰(zhàn)的“紅寶書”事件就這樣不了了之了。在后來的日子里，我和許開斗彼此恪守著“啥子都不再說了”的承諾，對這件事守口如瓶。一年后，我由大隊(duì)革委會(huì)推薦，公社革委會(huì)批準(zhǔn)，順利地回城工作至今。

（責(zé)編劉洪仁）