“文革”過眼錄

“文革”十年，就像一個荒唐的舞臺，各種各樣的人物，都在這個舞臺上作了盡情的表演，而所扮演的角色，不是以自己的意志為轉移，而是以其人的靈魂做導演。

至于我是扮演的什么角色，不大好說。常言道：旁觀者清，還是留給讀者去評判吧。

“牛棚”“三句半”

大約是1967年，江青的“三一五”講話之后，我被打成“三老會的辦公室主任”，被關進了“牛棚”。此時“運動”已經進行到了“中期”，對批斗之類的事情大家都習以為常，懂得了苦中尋樂，所以日子過得也還悠閑。每天最重要的儀式，是“早請示，晚匯報”。早上大家到人來人往的食堂，在毛主席像前站成一排，低著頭齊聲朗誦：“敬祝我們心中最紅最紅的紅太陽，最最敬愛的偉大導師、偉大領袖、偉大統帥、偉大舵手毛主席，萬壽無疆！萬壽無疆！！萬壽無疆！！！敬祝我們最最敬愛的林副主席，身體健康！永遠健康！！永遠健康！！！”到了晚上，也得到食堂去站成一排，一個一個地對毛主席像說：“文化大革命就是好，牛鬼蛇神跑不了，我也跑不了！”聲音小了不行，念錯了更不行。可是，越是不行越是要出錯。一次一個“牛鬼蛇神”居然把“我也跑不了”念成了“毛主席也跑不了”，被當成“現行反革命”狂批濫斗，最后被罰掃廁所。

“牛棚”里每天的活動安排，是上午勞動，下午學習，晚上一般為自由活動。其中勞動是我們最向往的時光，勞動的內容，通常是在機關大院里打掃衛生。其間，大家有說有笑的，時間過得飛快。下午學習，事實上也是休息。“指導員”一來，大家鴉雀無聲，低著頭看“紅寶書”；指導員不來，大家就擺龍門陣，說些笑話。后來笑話說多了，惹得我詩興大發，便為每個“棚友”都寫了首“三句半”，拿當時時髦的話來說，算是“給牛鬼蛇神畫像”。

有個“棚友”名叫田福良，抗日戰爭時期在敵占區當了個“兩面政權”的村長——相當于《地雷戰》里的那個表面上為日本人辦事、暗地里卻為八路軍辦事的村長。村子里有個漢奸的老婆，怕男人的惡行得罪了八路軍，將來沒好下場，就暗地里向他獻殷勤，送了幾件花衣服給田福良的女人。此事被造反派查出來，就把他當成“日偽漢奸”來批斗，氣得他在“牛棚”里整天悶著頭抽紙煙，從不發言。我寫了首“三句半”送給他：

日偽漢奸田福良，偷了幾件花衣裳，每天只是把煙抽，不開腔。

又有個“棚友”叫王國新，是個研究鍋爐的專家，是從鍋爐房里被抓出來直接送進“牛棚”的。造反派為了方便批斗，把他的名字倒過來，叫他“新國王”。我為他寫的“三句半”是：

王國新來新國王，膽大包天當皇上，懸賞尋找窩藏地，鍋爐房。

又如總工程師吳錫贏，是我們四川電力部門的高級工程師，工資高卻又省吃儉用，攢下大筆存款，算是一個大“財主”。運動一來，到處都抄家，他嚇得把金條藏在地板下，后來被挖出來，自己也進了“牛棚”。我給他寫的是：

吳錫贏呀吳老總，電力部門一富翁，金條藏在地板下，一場空。

……

這些“三句半”很快在群眾中廣泛流傳，“文革”后我們一見面，總要念上一遍，回憶起“牛棚”里那些荒唐的事情，大家都哈哈一笑。

形形色色的大字報

“文革”中，我很熱衷于寫大字報，一來“炫耀”自己的文筆，二來借此一吐胸中塊壘，寫起來也很痛快。我的大字報就是自己寫的檢查，洋洋灑灑一寫就是十幾張，把整個宣傳欄變成了我的“檢查專欄”。造反派要我檢查“為什么要翻‘右派’的案”，我就先說當年事實上是怎么一回事情，可是結果又成了怎么一回事情，因此自己是如何如何的不服氣，如何如何覺得很冤枉。然后就狠狠進行“革命大批判”：這種態度不好嘛！身為共產黨員，這是經不起考驗嘛！因為是真是假組織上最終會弄清楚的，自己怎么能去“翻案”呢？這不是成心破壞組織的威信，違背組織原則嗎？

造反派說我這是“假檢查真翻案”，可是群眾很歡迎，說我的大字報“有內容，有嚼頭”，又長又好看，是個“檢查專家”。為此，我曾經宣布，要去大街上擺攤掛牌，專門代人寫檢查，而且保質保量，不過關不收錢。

“文革”中互相揭發的大字報雖多，內容卻多是些道聽途說、似是而非的東西，又沒人來追究責任，到后來誰也不把它當真，隨便胡說造謠都沒關系。有一天，機關里的老石給我貼了一張大字報，標題是《大右派林向北吃湯圓不給錢》。說一次我在春熙路碰到他，請他去吃“賴湯圓”，我吃了三碗，他只吃了一碗，付錢時我才發現自己忘了帶錢，只好由他付了兩元錢。他由此很生氣，以至于后來我要還錢，他都沒要。文中寫的時間、地點和天晴下雨，樣樣都清清楚楚，不由你不信。后來我問他：你的大字報寫得那么生動具體，可我怎么一點印象都沒有啊？看不出來，你編故事的本領很強嘛。老石笑著說：他們知道我與你關系很好，不寫過不了關啊。胡亂編點小事情，應付一下了事，我交了差，你上不了綱，大家看著有興趣，一舉多得嘛。

老石是工人出身的干部，20世紀50年代我們在獅子灘修水電站的時候，他就與我的愛人廖寧君同在工會工作，到成都的機關后我們又是同事，關系處得不錯。后來他夫婦因意外事故相繼去世，合葬在他的老家長壽，三年前我有機會去長壽，特意去他們的墓前祭掃，以示懷念。

“地 下 航 線”

以往的電影里一演到國民黨審訊共產黨，總有一些套話。比如“國民黨”對“共產黨”說：“實話對你說了吧，這些事情你的上級（或者是下級）都已經招了，你被自己的同志出賣啦！還為他們保密做什么？我看你還是說了吧！”“共產黨”則昂起頭，大義凜然地回答：“你們既然都已經知道了，還來問我干什么？”

沒想到這些蹩腳的伎倆，被造反派學到了。

他們分別把我和我愛人廖寧君關起來，先去對寧君說：“你們做的很多壞事，林向北都交代了。他把責任都推到你身上，你不說不但保不住黨籍，還要受行政處分。你還為他瞞什么？”

轉過來又對我說：“廖寧君寫了很多檢舉材料，揭發你在外面伙同那些右派翻案，你還不爭取主動，坦白交代，到時候她倒是立了功、贖了罪，我看你怎么辦！”

他們忘了一點：不但我和寧君，連我們的父輩也是“地下黨”出身的，對各種各樣的“秘密技巧”都已經爛熟于胸，更何況他們的這些招數比起當年的國民黨來，簡直差得天遠地遠，哪里是我們的對手。其實我們對于外面的大形勢，造反派內部的動態，我們互相的“交代”內容和造反派“審查”的情況，都已經知道得一清二楚，因為我們有條“地下航線”，“航船”就是我的幾個女兒。有時候二女兒林波來送衣服，把字條夾在衣服的袖子里，造反派要檢查，她提起袖子抖了又抖，一看什么都沒有，造反派一揮手讓她進來，結果字條在她手里捏著呢。有時候大女兒抗美把飯做好，帶著三歲的平兒來送飯，平兒一見我便高高舉起飯盒：“爸爸今天吃干飯！”那字條就在飯里埋著。直到今天，我還要為此事感謝老石，他把造反派對我們的態度、打算，在紙條上都寫得明明白白，讓我們心中有數，應付自如。

想當年我們打天下，滿以為從此結束了在白色恐怖下的“地下斗爭”，過上揚眉吐氣的日子。沒想到解放十幾年后，還得讓孩子們接著干，真不知道對孩子們的機智應該是高興，還是應該為她們而悲哀。

“楊白勞”耍大牌

“文革”中成立了很多“專案組”，為了收集整人的資料，在全國開展了大規模的“外調”，說白了就是拿公家的錢，出去游山玩水，公費旅游。這門差事大家都爭著干，那些掌了權的造反派頭頭自己耍得厭煩了，就讓兄弟伙們也出去逛逛，所以“外調”的人員多得不得了。

據單位造反派的頭頭說：來找我寫“外調材料”的，比全局的人加起來還要多。那些外調人員住在招待所，每天早早的就有十個八個到外調辦公室來排班站隊。有些態度好點的，說得我高興，當天就能取貨；有些“比著框框”來“買鴨蛋”的，或者是想搞點“逼供信”的，我就對不起，在辦公室里大吵大鬧，鬧完了讓他等上個三天五天也休想得到我一個字，理由很簡單：生病了，不能寫。要不就是事情隔得太久，要想一想，至于多久才能想起來，不大好說。有的等不及了，就找“頭頭”來求情。“頭頭”放下架子來找我，說：“老林你看，我們這個外調辦公室都變成了‘林辦’，專門為你服務，希望抓緊時間寫出來，也讓我們減輕一點壓力。”我拿起架子，說：“你倒是應該告訴那些外調人員，讓他們把態度放好點。”“頭頭”說：“對對對，我們早給他們打招呼了，說你是服軟不服硬，不要硬逼。”

有一次，重慶市黨校有個女的外調人員，來調查我妹妹林梅俠的情況，看樣子想給梅俠找點岔子。我心里老大不高興，三天后才給她寫了材料。她看了我的親筆材料，說這不行，還得蓋手印。我當時火起，嚓嚓把寫好的材料撕了個粉碎，在上面“啪”地一巴掌：“我又不是楊白勞！”說完后就徑直回到“牛棚”。“頭頭”來說了很多好話，我第二天才又寫了一份，讓她拿走了，還是沒蓋手印。

解放后，我經歷了大大小小的運動，這類事情見得多了，原先還指望摘掉“右派”帽子重新做人，誰知道摘了“右派”的帽子后，又落個“摘帽右派”，和原來沒什么區別。我成了“死豬不怕開水燙”，說我態度不好，頂多再多給我一頂小帽子，無所謂。

火炭落到自己的腳背上

“文革”中有的人為了“入黨做官”，表現自己“立場堅定覺悟高”，必定要與“牛鬼”劃清界限，狠斗猛批。

機關里有個W女士，在斗爭我的大會上說：“解放前我父親受地主的壓迫，現在這些‘牛鬼蛇神’又要來壓迫我們，我一千個不答應，一萬個不答應！”我聽著她說的這些話，覺得有些蹊蹺，斗爭會完了悶著頭往前走，路過廁所正想進去小便，卻被后面跟著的W女士一把拉住，高聲大罵：“你這個右派、流氓，跑到女廁所來干嗎！”說著就圍過來一群人，不由分說將我痛打了一頓。

不久就有更想表現積極的人揭發：W女士的父親之所以“受地主的壓迫”，是因為給地主當狗腿子；而W女士本人，解放前曾經嫁給國民黨軍官當太太，是解放后“混進革命隊伍的階級異己分子”。這條鋼鞭一出來，W女士便沒有了出路，最后終于在“清理階級隊伍”時被“清理”了出去，火炭終于落到了自己的腳背上。

還有一個想入黨的“積極分子”，專門看管我們這群“牛鬼蛇神”，一天早晨見我在院內做早操，很不高興：“你還安逸呢，優哉游哉地做起早操來了。好！給你一個鍛煉身體的好機會：圍著院子跑20圈，跑不完不許休息！”

跑一圈大概是200米，開始我滿不在乎，以為不過增加一點運動量而已，反正成天坐在“牛棚”里悶得慌，借此多活動一下筋骨也好。誰知那時候營養跟不上，不能再和年輕的時候相比，結果只跑了15圈就暈倒在地。

“頭頭”們知道了，急了，指著那“積極分子”的鼻子說：“要是真的出了人命，就不是你入黨不入黨的問題了，而是你脫不脫得了手的問題！”于是他趕緊把我抬到醫務室，打了一劑強心針，我睡了兩個鐘頭才漸漸醒過來。從此他們再不敢體罰我了。

我要夸個軍代表

“文革”中的軍代表，一般都會在單位里支持一派，壓制一派，對被支持者任其所為，讓他們飛揚跋扈；對于被壓制的總是百般刁難，讓他們抬不起頭，因此軍代表受歡迎的還真不多。可是我們單位的軍代表，我對他確有好感。

這位軍代表姓高，聽說是某軍區的副司令員。他到我們單位之后，同寧君作了一次談話，然后就把她從“牛棚”里放了出來，理由是家里的五個孩子無人照顧。為什么高副司令對寧君如此“沒有原則”？原來有造反派向他匯報，說關押我們的原因，是因為我們為《紅巖》里的“雙槍老太婆”整理了一部回憶錄，題目叫做《華鎣風暴》，那是一本大毒草，違背了江青同志的“三一五指示”，目的是為華鎣山游擊隊翻案。這位軍代表為了弄明真相，就從造反派手中把《華鎣風暴》借去閱讀，越讀越有興趣，一連讀了四個晚上才讀完。然后他對寧君說：這本書太動人了！誰說是毒草？這是一本很好的革命教科書嘛！不要怕，我替你做主。有這樣的革命父親和母親（“雙槍老太婆”是廖寧君之母），是你的驕傲，也是我們學習的榜樣。

隨后他問寧君有什么要求。寧君說現在身體很糟糕，原來體重是110斤，現在骨瘦如柴，只有70多斤了，想請假同兒子一道去南京治病。高副司令當即一口答應，不但準了假，還同意出外治病的費用可以報銷。寧君又乘機提出要轉組織關系，這樣在外面旅行治病都要方便些。這個要求遇到了點麻煩：因為當時寧君的黨籍還沒有被恢復。造反派頭頭聽了高副司令的指示，跑來對寧君說：只要你承認自己是“替父母翻案”，然后寫個檢查，就可以給你恢復組織關系，開接轉組織關系的介紹信。寧君犟起一股筋，堅決不同意，事情就這樣僵持下來，最后還是高副司令下了硬命令，事情才解決。

寧君去南京治病，修養了近一年才回來。

敢把“右派”叫同志

我們單位上有個副局長叫李克。此人是個老革命，政策水平高，好幾次開會時他都拍著身邊的座位高聲武氣招呼說：“請向北同志坐過來！”并對其他同志說，“你們不要瞧不起老林，要不是五七年出了點問題，他今天是不會與我們坐在一起的。”

“文革”一開始，李克就為這事挨了不少大字報，說他劃不清界線，包庇我這個“右派分子”。我私下向他表示歉意，他卻不當一回事，說：“老林你放心，這件事情上我沒有錯，是他們錯了，你的問題遲早會解決的。”

還有一次，也是開我的批判會，一個革命同志站起來發言：“向北同志，請你把問題講清楚，我們是不會冤枉一個好人的。”主持會議的造反派們馬上掉轉矛頭，把對我的斗爭會轉變為對他的批判會，說他立場不穩，膽敢把“右派”稱同志，會后立馬把他關進“牛棚”，于是我們成了很要好的“棚友”。

廢品站里的“內線”

“文革”后期，我們多少有點自由，可以回家了。因為長期被扣發工資，生活上很困難，寧君和幾個孩子都生病，真是雪上加霜。

已經是初冬了，女兒們還是穿著單鞋，手上腳上都長了凍瘡，潰爛不止。就在這個時候，小董來到我家，看到孩子們沒有鞋穿，很大氣地說：“沒關系，董叔叔那里有的是，你們來選就是了。”

小董也是地下黨，后來也被打成“右派”，與我是難友加戰友，無話不談。此時他在東大街一個廢品收購站掌秤，每天收到的舊貨用籮筐裝，其中就有不少的鞋。我在里面選了兩雙幾成新的高幫皮鞋，又花上角把錢買盒鞋油把鞋擦得亮光光的，得意洋洋地穿回來。寧君見了，很不以為然：到破爛堆里去揀來穿，羞死先人！可是孩子們卻不管這些，第二天都去了廢品站揀鞋子。一次小董來說，剛剛從部隊回收了一大批戰士們換下來的破膠鞋，雖然鞋面都破了一個個的洞，可是鞋底是好的，而且便宜啊，幾分錢一雙。正在農村插隊的抗美和林波立馬去選了一大堆，拿回家來洗干凈，然后又一針針地把破洞織上，帶回鄉下去，穿了好幾年。

可是我們的生活中缺的不僅僅是鞋呀。小董又心生一計，對孩子們如此這般籌劃了一番，于是孩子們就趁著天黑去撕街上的大字報，當成廢紙拿到廢品站去賣。小董假裝和孩子們不認識，把那些東西放到磅秤上過秤。要是“上司”在場，他就只多報幾斤，孩子們把廢紙扔進廢品堆，然后到柜上去支錢。要是他一個人守門市，本來只有兩斤重的廢紙，他可以寫成20斤或30斤，這樣我們一次就可以多得兩三元錢，夠好些天的伙食費了。不過廢紙的價錢很低，記得只有8分錢一斤，而廢銅爛鐵就不一樣了，尤其是廢銅，當時的價格好像是5角錢一兩，在那個蘿卜3分錢1斤、萵筍5分錢1斤的時代，夠我們好幾天的菜錢了。一次孩子們揀了些破銅鐵廢品去賣，老董又謊報賬目，居然多出了五六塊錢，孩子們回來樂得直蹦跶。

“文革”后，小董平了反，變成了老董，面貌煥然一新，當上了某雜志的主編。因其長相很像某位國家領導人，還被導演找去試過鏡頭。對當年“謊報賬目”的事情，老董至今“供認不諱”，還以我家的“恩人”自居，說這就叫特殊時期以特殊形式表現出來的“階級友愛”。

（責編楊宗義）