閱讀百年村莊——和順

人與人、與事或與物是有緣的，我這樣以為。

知道云南騰沖的和順是在一本書上，它是著名僑鄉(xiāng)，有保存完好的明清時代的民居，有全國最大的鄉(xiāng)村圖書館等等，但對于曾游走過全國許多古鎮(zhèn)的我，想閱讀她的愿望是淡淡的，我怕展現(xiàn)在我面前的她因開發(fā)過度，有失自然與寧靜，我怕她是又一個周莊，又一個麗江！

一個偶然機會，在長途跋涉數(shù)千里后與她相遇了。這個像馬蹄窩似的百年村莊，安靜地臥在西部高原的茫茫天地間。村莊是靜謐安詳?shù)模瑳]有游客，沒有我所擔(dān)心的銅臭和喧鬧。村口的雙虹橋下，一條彎彎的小河繞村而過，堤岸上古樹橫臥；水中對對白鵝在悠哉戲水；遠處，洗衣亭中女人們的搗衣聲隨風(fēng)飄來……我呆立橋上，眺望環(huán)列于緩坡之上、綿延兩三公里的明清時代的民居、祠堂，竟不知自己身在何時何地！我不明白，我曾走過很多地方，為什么生命的激情唯獨與這個遙遠的村莊相遇。

西南第一僑鄉(xiāng)

和順位于騰沖縣城西南4公里處，是云南著名的僑鄉(xiāng)，古名叫陽溫登，因境內(nèi)有一條小河繞村而過，更名“河順”，取“士和民順”之意，雅化為和順。和順鄉(xiāng)開發(fā)的歷史很久遠，可推至唐宋。在和順的后山上有一地名叫“觀音倒座”，是一個古墓葬群，近年來在那里發(fā)現(xiàn)了不少古梵文碑，是南詔大理國時代的遺物，上面還有少量漢字，是和順迄今發(fā)現(xiàn)最早的古墓遺跡。明洪武中，寸、劉、李、尹、賈五姓始祖從四川巴縣隨沐英、蘭玉、傅友德遠征云南，以軍職屯守和順，永世位籍。此后，人文蔚起，科第蟬聯(lián)，文明景象漸次形成，開創(chuàng)了和順新的歷史。從村莊往西去，就是古人心目中蠻煙瘴氣之地——緬甸。明末以后，和順的先祖?zhèn)儙е淖冐毨У默F(xiàn)實和對未來的夢想，沿著村中的古道“上路”了。由于與緬甸往來頻繁，互通語言，遇有軍事、外交、商業(yè)等公務(wù)，和順人常被聘為翻譯或向?qū)В识a(chǎn)生了為中緬兩國文化、外交作出過貢獻的寸玉、李瓚等翻譯奇才。有的在緬甸做工開礦、貿(mào)易經(jīng)商，他們開采和販賣緬甸所產(chǎn)的玉石、寶石、象牙、琥珀等。經(jīng)過一代代人的艱苦創(chuàng)業(yè)，部分旅緬和順人在異國他鄉(xiāng)奠定了事業(yè)基礎(chǔ)，出現(xiàn)了被緬王尊為國師，并為緬王設(shè)計和督修皇城的尹蓉，涌現(xiàn)出了一批批雄商巨賈和社會上有影響的人士。在國外致富的和順人，又回到家鄉(xiāng)，置辦家產(chǎn)，建橋修路，做公益事業(yè)，經(jīng)數(shù)輩人的艱苦創(chuàng)業(yè)，逐漸使和順成為遐邇聞名的僑鄉(xiāng)。同盟會會員、云南辛亥革命元老李根源先生有詩云：“富庶更能知禮義，南州冠冕古名鄉(xiāng)”，便是對此最好的概括。自從有了和順男人們的“走”，這個村莊和它延伸出去的路一樣，就沒有了邊緣。時至今天，和順在“家”人口不到6000人，而僑居13個國家和地區(qū)的和順人就有1萬多。有什么能比流動更能激活一個邊地村莊呢？難怪她流淌出來的氣息，總能讓人感覺到她的藏而不露。

徜徉在村莊，竟巧遇尹蓉的后人、騰沖縣原政協(xié)副主席尹文和老先生，當(dāng)他得知我來自四川時，非常興奮。他告訴我說，他的祖上是從四川巴縣遷來的，他們家族目前有很多人都在國外。我怎么也沒想到，這聞名海外的僑鄉(xiāng)竟是四川先祖開創(chuàng)的。更沒想到，這個邊城小鎮(zhèn)竟有“高原水鄉(xiāng)”和“小江南”之譽。全鄉(xiāng)幾乎都是明清住宅，從東到西，環(huán)山而建，漸次遞升，綿延兩三公里。雙虹橋一帶，石橋、石欄、牌坊、拱門、綠柳、荷塘，相互襯映，恰似一幅氣氛濃烈的水墨畫；而一座座古剎、房舍、祠堂、林園，疏疏落落地散布在這塊小壩子上，恬靜迷人。難怪有詩吟和順：“遠山莽蒼蒼，近水何悠揚，萬家坡陀下，絕勝小蘇杭。”走在用火山石鋪筑的環(huán)村道上，你能看到每條小巷口都建有閭門，閭門之上都題有四字匾額“說禮敦詩”、“景物和熙”、“興仁講讓”等。在與環(huán)村道交接的各巷口或宗祠、寺觀的對面都建有半圓或扇形月臺，月臺邊或修石欄或建弧形照壁；在臺中種植椿樹、香樟等常青樹，樹下設(shè)石桌、石凳，供人們乘涼休息，觀賞田園風(fēng)光。而這多是“走夷方”的男人掙錢回來做公益修的。他們還修路，每一條巷道都是用火山石鋪成，中間有一道比較平整的石板路，鄉(xiāng)人稱它為“燈芯石”，是專門為在家的老人婦女孩子修的，不論是當(dāng)官的還是有錢的，只要遇到老人婦女孩子，都得讓出“燈芯石”，這已是和順人的一種生活方式了，無一不傳遞出傳統(tǒng)詩書禮儀的氣息。

和順的人文景觀很多，在小巷轉(zhuǎn)悠，不經(jīng)意抬起頭來，就能看見蔡鍔將軍等名人的親筆題字。位于村中的元龍閣保存完好，它始建于明代，重修于清朝乾隆二十七年（1762年），是儒道釋三教合一的道觀，現(xiàn)為道教活動的地方。元龍閣依山而建，層層疊疊，背靠青山，面臨綠水，宛若人間仙景；村里還有一個魁星閣，環(huán)境清幽，是鄉(xiāng)人避暑消閑的去處，也是鄉(xiāng)人供奉魁星、設(shè)帳育人的地方；另有中天寺，氣勢雄偉，香火旺盛，內(nèi)有中國佛教協(xié)會原會長趙樸初先生題寫的兩塊匾額；雙虹橋畔，文昌宮、土主廟、三元宮，并列一線，形成一古建筑群；而寸、劉、李、尹、賈、張、釧、楊八大宗祠，其建筑又各有千秋；哲學(xué)家艾思奇的故居，更是名揚海外……這是怎樣的一個小村啊，它有著世外桃源般的祥和，有著亦商亦儒亦農(nóng)的村民，有著保護完好的明清宅院，有寺有廟有宗祠，還有胡適題詞、藏書7萬多冊的和順圖書館！和順人，不但營造了優(yōu)雅寧靜的生活空間、人與自然和諧的生活環(huán)境，而且對家鄉(xiāng)文化教育也極為重視。從明清時期的私塾、義學(xué)到民國時期的兩等學(xué)堂、女子師范、益群中學(xué)、和順圖書館，無一不透出和順文化的涵養(yǎng)。云南有關(guān)部門對和順的歷史文化遺產(chǎn)以及孕育這種文化的自然生態(tài)環(huán)境的保護極為關(guān)注。1999年底，和順文化生態(tài)村課題組工作站、云南民族建筑與人居環(huán)境課題組和順研究室在和順掛牌成立。2000年，由課題組創(chuàng)辦的“和順彎樓子民居博物館”，對和順典型民居文化內(nèi)涵進行了展示。目前，除國內(nèi)專家學(xué)者在和順選題進行研究外，先后有來自英國、法國、日本等國家和中國臺灣等地區(qū)的學(xué)者到和順作學(xué)術(shù)研究。

中國最古老的鄉(xiāng)村圖書館

不少地方以好山好水為驕傲，還有的以出產(chǎn)為驕傲，如盛產(chǎn)桃子或最好的米等，而和順卻以有一個古老的鄉(xiāng)村圖書館而自豪！近百年前，一扇在英國定做的梭拉鐵門，輾轉(zhuǎn)了數(shù)個碼頭，終于在緬甸被一隊馬幫艱難地馱在了馬背上，翻山越嶺運回了邊地小村和順，鄉(xiāng)人將它用來做村子里圖書館的大門，這在經(jīng)濟并不發(fā)達的民國年間簡直是個神話，然而一幫和順熱血青年卻將神話變成了現(xiàn)實！他們不滿足于鄉(xiāng)人在緬甸找錢回來只是蓋房子，想推動地方的文化事業(yè)，使鄉(xiāng)人的活動走上更高的境界，于是結(jié)社讀書。在清末和順同盟會員寸馥清的帶領(lǐng)下，組織了崇尚新文化運動的“崇新會”、“咸新社”；1924年在簡陋的房舍前掛出了“閱書報社”的牌子，傳閱新書新報，討論演講。后有熱心人捐書捐款，號召鄉(xiāng)人一起振興本鄉(xiāng)文化。于是，募捐活動從村子擴展到海外的同鄉(xiāng)，從一兩本畫報、三五個銅板到全套二十四史、萬有文庫、一臺復(fù)印機等，十分崇敬儒家文化的和順人盡其所能，無論窮富，都懷著對兒孫的厚望，各自捧出一份心意。點點滴滴，日久年深，便由民間積攢出了一個中國最古老的鄉(xiāng)村圖書館。1928年，正式擴建為“和順圖書館”。當(dāng)時交通不便，所訂報刊經(jīng)國內(nèi)陸路要好幾個月才能到騰沖，新聞成了舊聞，重要消息也變得不重要了。于是，和順圖書館就請在緬甸的同鄉(xiāng)訂國內(nèi)的報刊書籍，由水路從上海、廣州、香港船運到緬甸仰光，再轉(zhuǎn)運到和順。這樣，書報到館的時間比國內(nèi)郵政快了一倍。20世紀(jì)30年代，歸僑尹大典先生將自己配裝的收音機捐贈給了圖書館，并與鄉(xiāng)中幾位熱心人每晚收錄，連夜刻印趕制成新聞報紙，命名為《和順圖書館電訊三日刊》，向社會廣泛傳播。該刊成了騰沖甚至滇西最早的新聞通訊刊物。由此，和順圖書館在當(dāng)時竟成了消息最靈通的“新聞中心”、“文化中心”，連騰沖城里的知識分子和青年都要來借閱新書報，這使得和順圖書館的名氣越來越大，影響也越來越大，不少名人都給予了極大的關(guān)注。其大門上“和順圖書館”的匾額由和順清末舉人張礪書寫，二門上的匾是胡適所寫，閱覽大樓的“和順圖書館”是廖承志所寫，圖書館還有艾思奇、錢偉長、李根源等名人的匾額和題詞致函；其藏書至今有7萬多冊，古籍珍本1萬多冊，名播海內(nèi)外。

百年老宅彎樓子

跨過雙虹橋向右，沿著環(huán)村路就可以到著名的彎樓子了。在進入彎樓子巷道口的地方，你可以看到有一座貞節(jié)牌坊的遺址，其碑志是當(dāng)時的社會名流所寫，其中有白族才子趙藩和昆明學(xué)者陳榮昌撰寫的內(nèi)容。它是彎樓子李氏家族建的貞節(jié)牌坊，是為一個17歲嫁入李家，19歲亡夫，終身吃齋的女人修建的。和順的男人們“走夷方”——到緬甸以外的地方打工掙錢，生活極為艱難，往往客死異鄉(xiāng)，因此，這里寡婦特別多，貞節(jié)牌坊也特別多。當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣的民謠：“有女莫嫁和順郎，還是新娘就成孀；異國黃土埋骨肉，家中巷口立牌坊。”而在外的和順男人，對家的千般思念萬般牽掛，往往表現(xiàn)為將掙到的一點點錢積攢回來修房修路，修為女人遮風(fēng)擋雨的洗衣亭……而彎樓子得名，就是因為該家族在修樓房時，是沿著巷道的曲線建筑而成。彎樓子不僅是一座民居的“雅號”，也是清代道光二十年（1840年）創(chuàng)辦跨國商號“永茂和”的李氏家族的代稱。“永茂和”商號是和順乃至騰沖經(jīng)商致富的代表，在騰沖民間有“東董西董彎樓子”之稱。清道光年間，“永茂和”商號就開始做進出口貿(mào)易了。其創(chuàng)始人李永茂和他的父親李太昌先后都遵循家鄉(xiāng)“走夷方”的習(xí)俗來到緬甸打工，靠一雙腳闖出了一片天地。李永茂有三個兒子——李任卿、李朝卿、李濟卿——都很早就到緬甸經(jīng)商，并將其父在緬甸抹谷的店鋪和主要業(yè)務(wù)遷往緬甸京都曼德勒，以求更好地發(fā)展。后逐步發(fā)展了仰光、八莫、南坎、抹共等分支機構(gòu)，又與人合伙在香港、上海、重慶、宜賓、自貢設(shè)立分號，后又進一步發(fā)展到麗江、德欽、西藏、印度等，形成了一個連接中國揚子江到東南亞各重鎮(zhèn)的跨國貿(mào)易圈。李氏家族的跨國貿(mào)易做得有聲有色，賺了錢后回鄉(xiāng)廣置田產(chǎn)，便有了今天的彎樓子豪宅。

有200多人的李氏家族如今分散在世界各地，留守在空蕩蕩的大房子里看屋的只有年屆70高齡的李坤拔老太太。她聽說我們是四川人，非常高興，忙說她們先祖是從四川巴縣過來的，不過她從沒有回過巴縣。她熱情地給我們講解，帶我們在彎樓子里轉(zhuǎn)悠。這大屋有三個庭院，一院、二院展覽李氏家族史及和順民居文化，正房上高懸著“見義勇為”、“齊眉篤祜”、“實靖我邦”、“思敷壽永”等匾額，左廂房是李氏家族的議事廳，廳內(nèi)掛著“永茂和”商號創(chuàng)業(yè)人李氏三兄弟的照片，他們都熱心公益事業(yè)，為地方的文化教育發(fā)展作出過很大的貢獻，捐資和順圖書館、益群中學(xué)，在抗美援朝時還為國家捐獻過飛機。前院是廚房，許多用具都是國外進口的，如美國的面包爐、德國的洗衣盆、壓面機等。后院為居室，兩邊是西式曬臺，英國進口的鋼窗和傳統(tǒng)木門交相輝映，讓你驚嘆不已。

從彎樓子大屋出來，沿著小巷，我數(shù)著和順的房屋，像數(shù)著一個個夢。那些院落，是無數(shù)和順男人懷揣著致富夢，赤條條走夷方一點點掙回錢回來蓋的。走進那些深宅大院，總使人有一種無限的感慨，那些歷經(jīng)百年風(fēng)雨滄桑的家園，積滿了歲月的塵埃，顯出往昔的輝煌，又透出歷史的蒼茫。宅門依舊，粉墻依舊，人卻已是另一輪滄桑和情懷。閱讀這個村莊，她無一不存留著個體生命突圍的痛苦與高歌的痕跡，也許就是這個村莊所釋放出來的歷史與傳統(tǒng)文化的獨特氣息，讓我深感契合。我知道，我還會沿著她那青石板小路和深深的閭巷再走進去。

（責(zé)編鄭紅）