“幺妹子”之死

20世紀50年代，我在川西山區H中學讀高中。那時同學間取綽號成風，幾乎每人都有綽號。時光流逝了半個世紀，昔日的小伙子、大姑娘都成老頭、老嫗了。如今同學聚會乍一見面，有的已叫不出姓名，但對綽號卻還記得清清楚楚。

曾文彬是我同班同學，他相貌清秀，舉止文雅，說話輕言細語，缺乏男孩的陽剛之氣，像個靦腆的姑娘，加上他又是班里年齡最小的同學之一，因此得了個“幺妹子”的綽號。1957年高中畢業后，我離開家鄉求學、工作就再未同他見過面。1968年春節回鄉探親時，聽說他也在家，于是在正月初三晚飯后，我登門探訪，受到熱情接待。圍著火盆我們擺了近三小時龍門陣，各自講述分別11年來的情況，得知他1961年四川財經學院畢業，分配到川西Y專區窮鄉僻壤的F縣財政局，再沒挪過窩。兩年前才結婚，妻子是縣醫院的護士，已有個半歲的兒子。晚上十點左右我起身告辭，他送我到門外握別時，語帶憂傷地說：“我在縣里得罪了歪人，他們要整我，我們可能再沒見面的機會啦?！?/p>

我安慰他：“走路都怕踩死螞蟻的‘幺妹子’，會得罪啥子人喲？別神經過敏，自己嚇自己?！睕]想到一語成讖，這次見面竟成永訣。

我探親回北京不久，因沒管好嘴巴，說了不安逸林彪、江青和康生等人的話被人揭發，脫不了爪爪，被關入“牛棚”隔離審查，斷絕了同親友的一切聯系。1969年底被定為“現行反革命分子”，但“按人民內部矛盾處理，不戴帽子，開除黨籍，監督勞動”。從此過上“半人半鬼”的生活，雖說比關“牛棚”時多了點人身自由，但沒有絲毫政治自由，隨時隨地都面臨被揪斗的威脅，在惶惶不安中度日。

1970年春節，根據“按人民內部矛盾處理”的有關規定，上面同意我回家鄉探親。工作單位離家鄉兩千多公里，家里人不知道我當“反革命”之事，我也不敢告之實情，怕氣壞年邁的母親。親朋好友仍然將我視為遠道歸來的客人，按照家鄉習俗，整個春節期間輪流請我。在同學老周家吃飯時，他告訴一個不幸的消息：“‘幺妹子’被槍斃了。我表弟在Y專區工作，他看過布告，被槍斃者的姓名、籍貫和年齡同曾文彬完全一致，不是他是誰嘛?”

“你問過他媽沒有?”我焦急地問。

老周答道：“問過哪!他媽什么都不講，只說兒子幾年沒音信啦?！?/p>

沒過兩天，初中同學楊謖請我吃飯，席間偶遇他侄兒楊楓。閑談中得知楊楓在F縣教書，于是問起曾文彬的情況，他非常肯定地說：“去年夏天被槍斃了?！边€說他親自參加公判大會，目睹了曾文彬被推赴刑場的全過程。為了不讓他亂喊亂叫，在嘴里給他勒了帶刺的鐵絲，站在公判臺上，他嘴角一直在流血，死后的臉好恐怖，一直雙眼圓睜，死不瞑目……當我問起曾文彬為什么被處死時，楊楓說，公判會上宣布的罪狀是“幕后策劃，挑動武斗，謀殺革命干部”。但縣里好多人都說他是“遭人陷害”，實況如何不太清楚。后來楊謖私下告訴我，說侄兒因家庭出身不好，運動中一直躲在家鄉當逍遙派，只有取工資時才去F縣跑一趟，對曾文彬的死因確實不知情。

探親返回單位前夕，我去母校看望病重臥床的高中班主任彭老師，他逐一問起同學的情況，我有意避開不提曾文彬，但他卻主動提起：“你知道嗎?曾文彬被槍斃了。我一生從事教育，不敢說桃李滿天下，但是學生遍全國，這是唯一死于非命的學生。像他娃兒這樣文靜的人，怎么會干策劃殺人的勾當嘛?吭!吭!吭!……”隨著劇烈的咳嗽，彭老師老淚縱橫，再也說不出話來，我知道此時他心中在流血。我告別了彭老師，心里說不出是什么滋味，我也同彭老師一樣，不相信善良文靜的“幺妹子”會犯死罪，也一直對他的死因非常懷疑。

1976年秋“四害”被除，“文革”結束，神州大地迎來了改革開放的艷陽天，我獲得平反后調廣東工作。1987年高中同學畢業30周年聚會時，談起“幺妹子”，大家都不相信他會是策劃殺人的元兇，對他之死表示惋惜。有人提議查清他的死因，如有冤屈應督促F縣為其平反。同學聚會后各奔東西，督促F縣為“幺妹子”平反之事，不過說說而已，沒有落實具體的人去辦，但一輩子好管閑事又死不悔改的我，卻將此事牢記心中。

1988年冬，我到川西山區出差，認識了Y專區經協辦陳主任，閑談中知他20世紀60年代在F縣任過副縣長，于是向他問起曾文彬的事。沒有想到陳主任說他與曾文彬是好朋友，“文革”前兩人常在一起下圍棋。當我問起曾的死因時，陳主任非?？隙ǖ卣f：“這是一宗典型的冤案，他是被人陷害的!”接著他講述了曾文彬之死的全過程。

“文革”初期，北京刮起的革命狂飆尚未波及偏僻的川西山區，直到從成都來串聯的紅衛兵煽風點火后，才掀起了“紅色風暴”，破壞了山區小縣往日的寧靜。四川大學“八二六造反兵團”支持當地一些人成立了“紅色造反團”(簡稱“紅造”)，破“四舊”、揪“牛鬼蛇神”、斗爭“走資派”……整得全縣雞飛狗跳。另有一幫號稱“紅衛兵成都部隊”的紅衛兵則支持縣委、縣府系統的部分群眾成立了“紅色聯合兵團”(簡稱“紅聯”)，同“紅造”分庭抗禮。很多人看不慣“紅造”對干部胡批亂斗并在社會上搞打砸搶行徑，紛紛參加行動比較溫和的“紅聯”，曾文彬就是此時被人拉入“紅聯”的。由于他性情穩重，辦事有人情味，深得群眾擁護，不久就被推舉為“紅聯”的“一號勤務員”。開始他高矮不干，后來他大學同學、“紅衛兵成都部隊”到F縣串聯的頭頭苦口婆心地勸他：“聽毛主席的話，到革命的大風大浪中去鍛煉，把無產階級文化大革命進行到底。堅持毛主席的革命路線，同‘八二六’派的極‘左’思潮斗爭到底?！苯涍^一番激烈的思想斗爭，他才勉為其難地就任“紅聯”頭頭。

因為曾文彬不同意對原縣領導不分青紅皂白，一律斥為“走資派”胡批亂斗，也不同意對“牛鬼蛇神”不區別對待，通通朝死里整的做法，處處同“紅造”唱反調，使“紅造”的頭頭不能為所欲為，于是“紅造”就攻擊“紅聯”是“機會主義、?；逝伞?，大罵曾文彬是“F縣保皇派的頭頭”，欲置之死地而后快。兩派長期爭斗，由“文攻”進而“武衛”，派戰不斷升級?！凹t聯”內部也有人不聽曾文彬的招呼，打出“紅聯造反團”旗號，名義上是“紅聯”的分團，實際獨立活動，不聽曾文彬的指揮。俗話說“上賊船容易，下賊船難”，此時曾文彬已無法控制“紅聯”局勢，成了“聾子的耳朵——擺設”：開大會由他主持，發聲明由他簽字，但是指揮不動隊伍。那時，他想退已經退不下來，只能讓別人推一步走一步了。

在那人性扭曲的年代，誰都聲稱自己是在“捍衛毛主席的革命路線”，都要搶著扛“斗爭走資派”的大旗，好像誰批斗“走資派”的會開得多，喊口號的聲音高，誰就最革命。1967年冬，“紅造”和“紅聯”兩派的斗爭，演變成了爭搶批斗“走資派”的斗爭，被定為“走資派”的幾個原縣級領導，由兩派輪番揪去批斗。有時在同一時間，兩派都安排批斗同一個人，為爭奪批斗對象，常常發生沖突，武斗不斷。后來達成協議，雙日由“紅造”批斗，單日由“紅聯”批斗，但私下兩派拆臺之事仍時有發生。

1967年12月23日是周末，為了向毛主席的生日獻禮，“紅聯”決定當晚在縣府禮堂召開批斗縣里頭號“走資派”——原縣委書記鄭剛的大會。雖然那晚月黑風高，氣溫特低，但因提前幾天就發了聳人聽聞的海報，聲稱在會上要揭發鄭剛“重大‘三反’罪行”，所以仍引來不少提著烘籠看熱鬧、聽稀奇的觀眾，禮堂座無虛席。

當晚曾文彬主持會議，鄭書記頸掛打了紅叉的“三反分子鄭剛”的硬紙牌，被兩名大漢反扭雙臂推到臺上。曾文彬宣布了幾條“要文斗不要武斗”的規定后，批判者一個個拿著講稿上臺照念，講稿中“毛主席語錄”占了一大半，大帽子滿天飛，就是沒有什么實際內容，聽眾如同嚼蠟。會剛開了不到半個小時，后排就有人高聲武氣地說：“有狗屁重大罪行!都是些陳谷子爛糠，‘紅聯’把我們當瓜娃子耍，騙我們啦!走!回家烤火去啦!”后面幾排聽眾“嘩”的一聲，紛紛退場。

曾文彬聲嘶力竭地對著麥克風喊叫：“批‘走資派’，是忠于毛主席革命路線的態度問題!請革命群眾不要聽信別有用心者的挑動，坐下繼續開會!”但制止不住退場人流。負責會場保衛的“紅聯”武衛隊隊長莽娃，下令關閉了禮堂的正門和側門，阻止群眾退場。于是，急于退場的人同守門者發生沖突，場內秩序大亂。此時照明燈突然熄滅，會場一片漆黑。黑暗中只聽有人高喊“打”!頓時石頭與磚頭齊飛，拳頭與烘籠共舞。旋即，禮堂成了武斗場。此時，有人故意從外面拴死了禮堂的門，困在里面的無辜群眾哭爹喊娘。莽娃打著手電筒，查明停電的原因是配電箱里保險絲斷了，就裝上保險絲恢復了照明。然而，停電時間才15分鐘，會場卻一片狼藉：廣播器材全被砸爛，遍地是磚頭、石塊、打爛了的烘籠和丟失的鞋、帽，躲在椅子下避難的群眾，十有三四挨了誤傷，有人被磚頭、石塊砸破頭，有人被拳頭、棒子打傷腰，還有人被爛烘籠里飛散的紅炭燙傷背……五六十人被連夜送醫院治療。最糟糕的是不見了鄭剛的蹤影，曾文彬派人四處尋找，發現鄭剛倒臥在禮堂后門外一條僻靜的小街邊，頭顱破裂，傷口還在流著殷紅的鮮血和白色的腦漿，雖馬上送醫院搶救，卻已回天乏術。

第二天，山城街道一下子大字報鋪天蓋地，“紅聯”攻擊“紅造”制造了“12·23”反革命事件，是打死鄭剛的元兇；“紅造”反唇相譏，罵“紅聯”賊喊捉賊，自己炮制了“12·23”事件還嫁禍于人……正好此時省“革委會”來了文件，說經過調查，鄭剛同志是好干部，指定他進入縣“革委會”領導班子，這下問題性質發生了變化，一場派性武斗引發的死人事件，成了謀害革命干部的案件，被縣“革委會”定名為“12·23案件”。

在縣“革委會”起主導作用的是軍宣隊，名義上說是“一碗水端平，對兩派都不偏不倚”，實際上大多支持“革命造反精神強”的“紅造”，“12·23案件”的調查，最終向不利于“紅聯”的方向發展。有人勸曾文彬外出避避風頭，于是，他利用春節探親回家鄉避禍，其時正好與我相逢。

在家鄉躲了三個月未見動靜，曾文彬以為風頭已過，身上帶的錢也快用完了，不得不在4月底返回F縣。但剛進家門不久，就被抓捕投入死牢。曾文彬做夢也沒想到，在他離開F縣期間，“紅聯”和“紅造”的頭頭們已經完成了以他作犧牲品的“政治大聯合”，將策劃、制造“12·23案件”，謀害鄭剛書記的罪責全推到他一人身上。而縣“革委會”的主要領導也完全聽信兩派頭頭的話，認定曾文彬是“12·23案件”的主謀和謀殺鄭書記的元兇。在“和尚打傘——無法無天”的“文革”年代，先定罪名后湊罪證的事例司空見慣，“12·23專案組”也如法炮制，曾文彬在被剝奪一切申訴權利的情況下，很快被判處死刑推上刑場，做了他鄉冤魂。

曾文彬死后不久，為了自己和兒子的前途，妻子帶著剛滿周歲的孩子改嫁他人，離開了F縣。在那政治問題株連九族的“文革”年代，對一個年輕的弱女子來說，這既是不得已，又是最明智的決定。

陳主任說，他“文革”中一直在F縣，雖未被打成“走資派”，但也被定為是“執行劉鄧反動路線，犯嚴重錯誤的干部”，天天寫檢查，人身自由受到限制。他明知曾文彬的死是冤案，也無能為力。他還告訴我，因無人申訴，曾文彬的冤案至今未平反昭雪。

我請教陳主任平反曾文彬冤案的法律途徑，他說，“文革”中蒙冤者太多，雖然各縣都成立了“落實政策辦公室”（簡稱“落實辦”），專門處理平反冤假錯案，無奈積案太多，“落實辦”日夜加班也忙不過來，不得不采取“民不訴，官不究”的原則，也就是說對沒人申訴的案子，就暫時不做復核平反工作了。如要平反曾文彬的冤案，必須要由他的親屬，或者是案件的知情人向F縣“落實辦”或法院提出申訴，方能獲得復核平反。在F縣，“12·23案件”的知情人幾乎全是涉案人，要讓他們出來講真話，無異與虎謀皮，因此，唯一的希望是找曾文彬的親屬出頭申訴。

我從Y專區辦完公事后，借回家鄉探望母親的機會，尋訪曾文彬的親屬。他母親已于三年前病故了，經多方打聽，得知他只有一個同母異父弟弟汪國成在鄉下務農。因返回單位的機票已定好，我沒有時間去鄉下找汪國成，只好轉托與汪家相近的同學老文，請他去找汪國成，動員汪出面申訴。

回到單位一個月后收到老文來信，說已抽空去鄉下找過汪國成幾次。但汪對出頭申訴為哥哥平反之事毫無興趣。還說哥哥生前與他很少往來，他沒沾過哥哥的光，死了對他也沒什么影響，哥哥在世時他在家務農，哥哥死了他照樣當農二哥，而且一個姓曾，一個姓汪，扯不到一起。末了還問為哥哥平反他本人能得到什么好處？申訴花費的錢誰來出？他誤工的損失誰來補助？看了信后，我對汪國成的冷漠感到寒心，但又覺得不無道理。“皇帝不忙太監忙——何苦來哉”，從此我也不再提為曾文彬平反之事了。

（責編鄭 紅）