那一年，我差點被送進麻風院

如今人們生活水平提高了，把命都看得非常金貴。年頭歲尾，單位上還要組織職工去醫院體檢。每每這個時候，我都會想起小學時那次刻骨銘心的體檢。

1973年，我在鄉中心小學上三年級。這一天，我們簡陋的教室里來了幾個身穿白大褂的人。老師介紹說，這是縣上派下來的醫生，是來這里給大家檢查身體的。同學們一聽是醫生，馬上就聯想到打針錐屁股，一個個害怕得心里直打鼓。教室里靜得可怕，有幾個膽小的女生當時就嚇得嚶嚶哭起來。

教室是低矮的瓦房，里面陰暗而潮濕，醫生叫大家一個接一個到教室門口接受檢查。可是醫生反復動員了半天，大家都穩坐著不動。醫生沒辦法，親自到座位上去請，沒想到坐前排的幾個同學雙手死死地抓住課桌就是不放，做出一副寧死不屈的樣子。醫生們哪里知道，去年也是一批醫生到學校里種牛痘，雖然只是用針在大家手臂上劃了個十字，但有好幾個同學感染發炎，手臂流膿流血腫起老粗，那種恐懼感，不要說是孩童時代，就是現在回想起來，也覺得心有余悸。老師覺得很掃面子，嚴厲地批評了大家幾句，叫大家在座位上呆著別動，挨個兒接受醫生的檢查。

然而大家的擔心完全是多余的。醫生沒有往大家屁股上扎針，也沒有在大家的手臂上劃十字，走到座位前逐一摸了摸每個人，又叫同學站起來走幾步，然后發了一種吃在嘴里清涼無比的糖丸。

醫生走到我跟前，也是摸了摸我的額頭，捋了捋我的頭發，和藹地對我說：“你出來，門口光線好些，我再好好給你看看！”先前的幾分敵意已經被那清涼無比的糖丸化解了，眾目睽睽之下，我和醫生到了教室門口。我那時候營養不良，頭發黃黃的，用我伯娘的話說，就像幾根耗子毛；腦袋又圓又大，無力地放在細細的脖子上，跟電影里的小蘿卜頭差不多。醫生搬了兩條凳子出來，和我面對面坐著。醫生給我捏了捏手腕（當時我還不知道這就是號脈），看了我伸出的舌頭，翻看了我的眼皮，又用聽診器聽了半天，才讓我回教室去，什么也沒對我說。可是，醫生的這番好意，卻差點毀了我的一生。

第二天早上，我和往常一樣慢慢吃了飯，等著伯伯家的哥哥來叫我去讀書。盡管媽媽和伯娘妯娌間為一些生活瑣事常有一些口角，但絲毫也沒有影響我和哥哥之間的感情。哥哥比我大兩歲，我們同在一個班，每天都是他順路來叫我一起上學，蹦蹦跳跳走完15里山路。可是這天太陽都升起老高了，還不見哥哥過來。我去他家一問，伯娘說：“你自己去吧，你哥早就走了！”我一路小跑到學校，果然他早就到了。放了學，哥哥又是一晃，不知什么時候悄悄走了，害得我找了他半天。

這還不算，更讓我感到蹊蹺的事還在后面。

那時家家孩子一大群，下午大人做晚工掙工分去了，孩子們無人管束，房前屋后，樹上樹下，河邊地坎，撈魚摸蝦，捉蟲捕鳥，玩迷藏，扔沙包、跳大馬……到處都是孩子們的樂園。可是，這幾天每每小伙伴正和我玩得高興，過不了多久就會鉆出大人來，擰的擰耳朵，提的提胳膊，在小伙伴們高聲哭叫的抗議中，被他們的爹娘老子莫名其妙地攆回去了。

又過了幾天，小伙伴們一見我就叫：“癩子！癩子！”隨后一哄而散，丟下我一個在那兒生悶氣。

做事無誠信，耍賴的人在我們當地才被別人罵作癩子，可是我還沒和他們玩，怎么會耍賴？幾天時間過去，周圍的小伙伴都不和我玩了，就是大人見了我，也指指點點議論我的頭發和眉毛，躲得遠遠的。接下來，我的同桌也莫名其妙地輟學說不讀書了，班上又接二連三有好幾個同學也不來上學了。

這一天，外婆到我家來了。外婆一進門就緊緊把我摟在懷里，眼里的淚水順著她干癟的腮上流下來：“幺兒……幺兒啊，你咋會得這種背時的病呀！”

“什么？我沒有病呀，不信你瞧瞧！”我像電影里的英雄一樣把胸脯拍得咚咚響，蹲下馬步往下做了一個劈掌動作。我的滑稽動作不僅沒有把外婆逗樂，反而讓她捂著臉嗚嗚哭起來。這一晚上，母親和外婆長吁短嘆，整整哭了一夜。從母親和外婆的談話中，我知道自己得了一種讓人震驚萬分的病：麻風病。

我驚呆了！都說少年不識愁滋味，盡管我當時只有10歲，但從老一輩人的言談中，“麻風”這個詞早已爛熟于心，對這種病的恐懼早就深深植根于我的腦海中了。麻風病在我們老家烏地吉木那一帶叫“癩子”，過去得了這種傳染病的人只有死路一條。如果“癩子”本人配合，大家就好酒好肉讓他大吃一頓，然后乘他酒醉之機，把他活埋或燒死。要是“癩子”不配合，只要敢回到村里來，鋤頭棍棒，一陣亂打，結果性命了事。總之，是萬萬不能讓“癩子”留在村中繼續禍害人的。我們村子背后就有一座癩子山，是過去專門燒“癩子”、埋“癩子”的地方。村里的老輩人每每講起活活把“癩子”弄死的慘景時，搖頭嘆氣那副神態讓我至今記憶猶新。

現在災難降臨到我的頭上，我居然得了這種病，母親和外婆怎么不氣？那時候縣上已經成立了一個麻風院，我們村就有一個人被送在那兒醫治去了。外婆和母親商量了一個晚上，準備借錢先把我送進麻風院再說。在她們看來，諱疾忌醫總不是辦法，早一天送進麻風院去，說不定還有治愈的希望。

那時，我的父親在另外一個鄉的村小當民辦教師，順便給生產大隊當會計，在那抓革命促生產戰天斗地的歲月里，幾個月難得回來一次。如今家里出了這么大的事，他一點都不知道。母親哭哭啼啼找到父親，父親說什么也不相信：“娃兒好好的，怎么一下子就得麻風病了？”母親淚水止不住往下流，嗯嗯咽咽地說：“縣上派醫生下來體檢，人家當場就查出來了……”父親畢竟受過些教育，總覺得事情有些蹊蹺，說：“你先別哭，我們先去問問娃兒的老師，如果真是那么回事再送也不遲！”父親破例放下手邊的事，向大隊請了幾天假，和母親一道去找我們的老師。

可是，當我的父母把來意向老師一說，老師卻哭笑不得：“哪有這回事喲！人家那天是來檢查小兒麻痹癥的，怎么會扯到麻風病上去？”

父母把當地的各種傳聞和孩子們對我的態度一說，老師馬上聯想起其他孩子不讀書的事，說：“人言可畏啊，要是你們不說，班上學生跑完了我還不知道是怎么回事哩！”

大家感嘆了一陣，母親說：“老師，那天醫生怎么把我兒子單獨叫出去檢查呢，他……會不會真的有啥毛病？”

“人家醫生見你家娃兒腦袋大，頭發黃，擔心發育不良，特意給他看了看，我問了醫生的，沒得啥毛病！”老師反反復復把那天的情況說了好幾遍，才讓壓在父母心上的大石頭落了地。

原來，那天哥哥回去就跟伯娘嚷開了：“媽，縣上的醫生來學校里檢查小兒麻痹病！阿弟不知道是怎么了，醫生把他一個人喊出去瞧了半天……”伯娘是一個疑神疑鬼的人，大字不識一個，把那“小兒麻痹病”聽成了“小兒麻風病”，當即就嚇了一大跳：老天，麻風病會傳染的，小哥倆天天在一起要傳染上這病怎么得了？伯娘立即采取措施，除堅決不讓哥哥跟我來往不說，還在當天下午做晚工的時候把這龍門陣擺出去了。那時候精神生活匱乏，趣事軼聞、流言蜚語就像長了翅膀一樣傳得比什么都快。這話馬上由圓的變成了方的，又由方的變成了楞的，傳去傳來完全變了形。

弄清了事情的來龍去脈，母親不干，非要去找這造謠生事的伯娘，讓她把這惡毒的話收回去不可，但讓父親把她拉住了。父親說：只要娃兒沒病就好了，大家一天做工苦死苦活，不找些龍門陣來嚼牙巴，這日子怎么消磨得下去？

母親雖然沒去和伯娘吵架，但暗中和伯娘鬧別扭，一年多也懶得和伯娘搭句腔。

（責編 楊宗義）