如果昔日重來

關(guān)于那時(shí)侯，我想，我還能記得的會(huì)是那些滋長(zhǎng)了暗色夢(mèng)謠的蒼白燈光，還是那些梳理齊整的發(fā)辮甩動(dòng)時(shí)的一陣暈眩?……似乎回想總是會(huì)陷落，過往的逼真流水般溢滿整個(gè)口鼻唇舌。于是細(xì)節(jié)如沙礫劃過玻璃，那些令肌膚戰(zhàn)栗的掌心老繭的觸感，幾乎真切到了在臉龐上消失的最后一個(gè)冰涼的手指尖。打開一張布滿灰塵的唱片，清晰得從那一片嗡嗡的鴿哨聲中辨別出你那恒久不變的歌詠。我終于明白從那時(shí)的懵懂到心竅玲瓏，其實(shí)你才是我最初始的戀慕。我記著你的名字——Barry Manilow，以及那個(gè)還能因此感動(dòng)的生硬年代……

而那時(shí)恐怕連滾石雜志自己做夢(mèng)也不曾想過，當(dāng)時(shí)一句本意譏諷的“無可救藥的浪漫者”卻完成了對(duì)你Barry Manilow最好的總結(jié)。因?yàn)樗麄儫o法知道，一首柔美的《Mandy》是如何在穿透了那些冷漠泛濫的聲音而冒進(jìn)我們?cè)?jīng)惶惑茫然的心尖里的。我們總是習(xí)慣這樣輕易地接受那一種自然袒霹的溫柔和深情，它帶來所有關(guān)于甜蜜的臆想，為我們鞏建了心底強(qiáng)韌的城墻。而那便是屬于你Barry Manil0W的聲音，在滲透了歲月班駁的痕跡，還是能一如晴朗白日的和煦。你用70年代王子般的優(yōu)雅來暖意融融地熨貼我們因時(shí)代而缺失的柔軟渴望，我們的生命感受因此得到豐潤(rùn)。

或許對(duì)干你來說這本就是一個(gè)注定軌道的步伐，就如同早在1974年唱片公司對(duì)于《Mandy》成功的預(yù)言一般，當(dāng)這個(gè)出生于1046年外表俊俏的傻小子第一次從朋友手中接受了關(guān)于改編音樂劇《The DrunKard》所有編曲的任務(wù)時(shí)，便把自己的名字Barry ManiloH刻進(jìn)到這個(gè)時(shí)代流行音樂的骨髓中去了。于是那些沉淀了所有音樂靈魂的美妙旋律填充起了整個(gè)時(shí)代的浪漫情懷，也讓一首在1972年成功推出的單曲《SweetheartJones》將你如此自然地推向了舞臺(tái)——這個(gè)本來就該屬于你的地方。而這真是個(gè)令人驚人的過程，我們歷數(shù)著《It's a Miracle》、《Could n Be Magic》、《IWrite the Songs》、《This One's for You》等等這些掉落在我們生命窗格的音符，當(dāng)你再次用同樣的姿態(tài)在1077年3月面對(duì)ABC電視網(wǎng)的第一個(gè)電視專輯的三千五百名觀眾微笑的時(shí)候，可否還記得在對(duì)波士頓第一次演唱會(huì)35名觀眾的堅(jiān)持?!你因此獲得了包括屬于自己的第一座電視艾美獎(jiǎng)在內(nèi)的無數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，整個(gè)美國(guó)乃至整個(gè)歐美樂壇都在被你的音樂沉醉，這當(dāng)中當(dāng)然也包括了大洋彼岸這座沉靜城市里的細(xì)嫩耳朵。18個(gè)月內(nèi)三張白金唱片的成績(jī)，兩千五百萬張專輯的銷量的榮耀，似乎讓我們從這里開始知曉了你的名字，從這里開始知曉了世界上許多不同的方式，還有那些萌發(fā)幼小的守望理想即便在歲月一大段一大段過去以后，仍能隨著這包裹了太多果醬般濃稠情感的歌聲響起而成為過往不后悔的掙扎回憶。

時(shí)間開始定格在1984年，一個(gè)如紳士般的華麗轉(zhuǎn)身，你用爵士專輯《2：00 A．M.Paradise Caf é》回應(yīng)了自己熱愛爵士的虔誠(chéng)。而其實(shí)你的優(yōu)雅早在幼時(shí)繼父的爵士啟蒙中綻放態(tài)度。于是我們看到諸如薩克斯名家Gerry Mulligan、老爵士歌手Mel Torme、SarahVaughan和Shelly Mann等閃亮的名字。你仍舊如此優(yōu)游俊雅地低眉歌詠，歲月在你身上積淀的是越加深沉的情感。盡管在1987年的專輯《SwingStreet》中參雜電子元素的新鮮歌唱在伴隨著盲女歌手Diane Schuur及黑人女歌手Phyllis Hyman等驚艷歌聲最終隨著80年代的落幕而變得開始衰弱。但對(duì)于你我來說，如今站在舞臺(tái)中央的你像一個(gè)老者歷經(jīng)滄桑，卻依然情深如舊。而我們已改變得太多，在這樣的許多年以后，當(dāng)我們遇到了太多的人，會(huì)不會(huì)如同一個(gè)拙劣的歌者再也拿不起沉重的麥克風(fēng)一般難有真摯的情感?子是，我突然聽見空氣中彌漫著的熟悉歌聲，我想起你的名字——Barry Manilow，我明白我已經(jīng)老了。