“形影相吊”與“沐浴陽光”

１０多年前的訪美之行，我有過一次失誤。這件事時常在我心中翻騰，啟發我作更多的反思?，F在寫出來，也許對我的同行會有啟迪或者借鑒的價值。

１９９３年７月，中華新聞工作者協會（即中國記協）組織中國新聞代表團，到美國進行學術考察和交流。代表團由中國首屆范長江新聞獎獲得者（含提名獎）組成，我是其中一員。那時候，中國改革開放的大門雖然已經打開，但畢竟時間不長，我們對美國的了解，在許多問題上還存在于既往的思維定勢上。

為了使這次考察和交流能有更大的收獲，啟程之前，我抓緊時間翻閱了大量與美國有關的資料。其中，有資料告訴我，美國雖然經濟很發達，是世界超級大國，但自身也有不少痼疾，比如老年人的孤獨，就是一大社會問題。我讀到一份年份不詳的統計資料：美國離婚人數達１２２０萬，占全國總人口的１５％；鰥寡孤獨者１０８０萬，占全國總人口的１３．１％；獨身者１０００萬，占全國總人口的１２．２％。三項合計，約占全國總人口的一小半。我腦子里預先裝了這個概念，而這個概念構成了我此行的一個無形的“筐子”。來到美國，我如饑似渴地仔細看、認真聽，隨時捕捉各色各類有用的素材，并隨時將這些素材分門別類裝進我預先設定好的“筐子”里。我還拎著相機，調動我所有的敏感神經，到處尋找我需要的典型例證，一旦有獲，便喜出望外！

那天，我們在紐約參觀聯合國大廈。由于時間尚早，我們拎著相機在大廈門外的廣場上溜達。突然，我看到廣場那燦爛的陽光下，有位老婦人靜靜地坐在一條木凳上，孤孤單單的，仰著面孔，閉著雙眼，在那里休息。她穿著一件白色的連衣裙和白色皮鞋，身旁的木凳上還放一個白色的女式提包。由于她身材清瘦，又仰面閉眼，其神情自然頗為寂寞，還略顯幾分孤獨。由眼前的這位老人，我驀地想到了美國普遍存在的老人孤獨問題，我甚至覺得這位老人是多么酸楚和悲愴！我大喜望外，立即調好焦距，悄悄走近她的身邊，輕輕按動相機的快門。她絲毫沒有覺察。我自鳴得意地以為抓拍到了一幅富有深刻主題含義的照片。

廣場上還有一位拄著手杖的老人，也在瞇著眼睛曬太陽。我用同樣的方法進行了抓拍。

回國后，我連續撰寫了兩個系列的訪美札記發表在《河南日報》上，其中有一篇札記就是《形影相吊》。文章開頭，引用了我國孔子、孟子等古代先人對“老有所終”的殷切期待，并說這個問題在我國解決得是好的，而美國不行。有資料說：在美國，有的孤獨老夫，死在家里數月之后，其腐敗的尸體才被人發現；有的寡居老嫗，悄然死在臥室，竟被其豢養的寵犬一天天地吃掉；一些年邁老人，因忍受不了寂寞和孤獨，干脆墜樓自殺……并用我上述的兩幅照片，來佐證“煢煢孑立，形影相吊”的美國人。我自己倒是挺得意的！

前年，我出版了一冊《萍蹤感悟——王繼興隨筆攝影書法藝術》，將《形影相吊》一文及其照片收了進去。在河南省作家協會和大河報為我舉辦的《萍蹤感悟》一書的研討會上，大家自然用了許多溢美之詞，對我進行鼓勵。有一位老作家的發言卻令我一驚！

他認認真真地說：“繼興同志到美國去，是否戴著一副很傳統的老式眼鏡？是否抱有一種很習慣的思維定式？我說不清。其實，廣場上那位老婦人和老先生，在我看來，并不寂寞和酸楚，更沒有一點孤獨的悲愴，倒是很安靜很甜美地在享受自然、享受陽光。他們清瘦的身體，正是健康的標志；如果過于臃腫，反屬病態。繼興給照片作的標題是‘形影相吊’，我看可標作‘沐浴陽光’——那是一種幸福晚年的情態呢！”

他的話所以令我“一驚”，是因為這么多年來，我一直沉浸在我原來的思維定式上，壓根沒有想到這兩位老人還可能是在“享受自然”和“享受陽光”！一點不錯，我對他們并沒有進行調查和訪問。也許這兩位老人并不孤獨，他們是由子女分別特意送到廣場來“享受自然”和“享受陽光”的。為什么為了我的主觀需要，非要強行以他們為典型案例，來詮釋和佐證美國社會老年人的“煢煢孑立，形影相吊”呢？看來，我確實受了“傳統眼鏡”的影響，是受了“先入為主”的束縛，從而犯了主觀主義猜想的毛病。

“兩位老人坐在廣場的椅子上曬太陽”這么同一件事實，不同的人、從不同的角度、運用不同的理念或觀點去觀察，會得出不同甚至相反的結論來。由此，我們應該更加深刻地理解蘇東坡說的“橫看成嶺側成峰”這一詩句所包含的哲理！

當然，僅僅看照片而未進行核實，就認定那兩位老人不是“形影相吊”，而是“享受陽光”，似乎也有點主觀猜想。

凡事，切防先入為主。——無論如何，不能先在自己的觀念上預先設定一個“筐子”，而后特意提著這個“筐子”去尋找孤證！

凡事，都要實事求是?！獰o論如何，不能把存在的事實當作一個面團，任其主觀的意志想捏扁就捏個扁，想捏圓就捏個圓。

凡事，都要調查核實。——無論如何，不能憑自己的想當然，憑自己的猜想就武斷地作出結論……

這便是我所反思的教訓。

“硯田余墨”之一