成就研究型記者

２００３年１０月，三聯書店出版了一本長達３０萬字、極富專業性、定價不菲的城市建設類書籍。但此書出版不久即登上三聯書店的銷售排行榜，還被《文匯讀者周報》評為“２００３年中國十大年度圖書”，并獲臺灣吳大猷科普著作獎。首次印刷的１萬多冊在短短幾個月內就已告罄；隨后，它又被連續重印了三次，累計銷量逾四萬冊，在讀者中產生的影響貫穿了２００４年全年；并且這種影響力已經超越一本書的意義，引發了當前民眾對城市規劃、城市文化發展的集體反思?！蹲x書》雜志曾為其召開專題研討會；它的作者也被《中華讀書報》評為“２００４年度人物”。這本書就是《城記》，其作者是新華社記者王軍。

在生活節奏加快、人心浮躁的今天，能夠花費十年時間專注于一件事，這本身就值得尊敬。通過對《城記》以及媒體相關報道的解讀，筆者認為“王軍和《城記》”可作為一個樣本，是記者在研究型道路上發展取得成功的范例。

一、對“王軍和《城記》”的剖析

王軍于１９９１年畢業于中國人民大學新聞系，在新華社北京分社從事城建報道；２００４年５月調到《瞭望新聞周刊》后，城建報道仍是其著力點。他從１９９３年開始對梁思成的學術思想、北京古城保護及城市規劃問題作系統研究，發表學術論文《梁陳方案的歷史考察》、《１９５５年：中國傳統與現代主義的決裂》；參與《梁思成全集》年譜部分的編寫，應邀在清華大學、北京大學作學術演講；參與策劃梁思成建筑設計雙年展、北京城記憶數字影像展。對“王軍和《城記》”的解析，將從以下３個方面展開。

１．研究問題的動力

“１９９１年參加工作，聽說二環路是在拆除城墻的廢墟上建設的，很驚訝，決心要搞清楚。這個問題以往一些回憶錄里也涉及一些，但說法很矛盾，他們大多使用的是第二手材料，大家都在說，但誰也說不清楚。”“我是記者，作出忠實于事實的報道是我的天職，我要用史料說話，揭開一個城市被隱藏了半個世紀的秘密?！?/p>

從以上引述的文字中，王軍踏上研究之路的動力已基本明晰：天生愛較真的性格、職業記者的理念驅動。

（１）天生愛較真的性格

王軍是個愛較真兒的人，最早讓他陷入北京古城研究的是同事一句不經意的話：“北京的二環路是拆城墻拆出來的?！睘榱烁闱宄@一切到底是怎么回事，他去找梁思成的兒子梁從誡談了３個下午；他去找各種各樣與那段歷史有關的人，甚至打出租車，見到年齡稍長的“的哥”，他也會問你小時候見過城墻嗎？有段時間，他基本泡在圖書館和檔案室里，做編年史料和讀書筆記。他自述：“那是冬天，滿屋子都是陽光，就我一個人，一張一張舊報嘩嘩地翻過去，過篩子似的過?！睘榱送瓿伞冻怯洝?，在長達十年的時間里，王軍騎著自行車跑遍了北京城，查閱了大量的資料，搜集了豐富的素材。

（２）職業記者的理念驅動

早在１９８９年，還在大學就讀的王軍在一份校園刊物《周報》的“編者寄語”里寫下這行字：“用自己的心靈去感知，用自己的眼睛去觀察，用自己的大腦去思考，用自己的雙手去實踐?！碧ど瞎ぷ鲘徫缓螅@些文字仍然在起作用，所以他給自己的定位就是一名職業記者，并要求自己一直“保持住記者的姿勢”?！冻怯洝芬粫菍ι鲜兰o５０年代北京規劃中“梁陳方案”之爭的全景實錄，長期報道城建改革的王軍至今仍認為，他只是以一個記者的身份，“描述”北京改變的第一個階段，即“這本書的標的物就是事實，我的目標就是報道，而不是通過報道達到一個什么目的，記者的使命也就在于此”。以下的細節也從側面反映了這一點?！冻怯洝烽_始名為《城祭》，改名是因為王軍認為“我的使命只是記錄”。在應邀到法國演講時，主持人介紹說：“王軍先生是來自中國的歷史學家?！彼R上糾正：“我不是歷史學家，而是一名記者。”

２．研究過程的努力

“花１０年做出來的東西必然是一個非常好看的東西。這本書好不好我不敢說，但有我一把力氣活在。我相信春天播種，秋天收獲，不相信今天播種，明天就有收獲?！?/p>

這是王軍自己對十年研究過程的一個概括。在媒體對他的采訪中也都頻頻使用強調時間概念的詞語，如“十年磨一劍”、“積蓄十年的激情噴發”等。從這些強調中，我們對王軍在研究過程中的努力能有直觀感受；透視他１０年來所做的工作，這種努力體現在兩個方面：直面復雜問題的勇氣、對史料整理親歷親為。

（１）直面復雜問題的勇氣

這體現在對問題不屈不撓的追問思索中?！靶鲁呛屠铣且欢ㄒ闼牢一顔?？”有段時間，王軍一直在琢磨這個問題。有人給他潑冷水：保護古都風貌，從房地產專業看，根本不可行！你不懂房地產，搞得清這個問題嗎？于是他從１９９４年起，集中５年時間專注于房地產經濟的調研，到１９９９年和同事一起完成了４萬多字的《北京房價調查》，對蓋房子的每一個環節都作出調查。結果表明：新舊分開發展并實現共榮在今天仍是這個城市的現實選擇，否則，在我們把老北京毀掉的時候，新北京可能也就被毀掉了。他的這些調查報告有時也給他帶來麻煩——他曾被指責為“破壞北京申奧”，甚至一度被一些新聞發布會拒之門外。

在完成對房地產的定量分析之后，他又把目光集中到城市發展模式的層面，３年內完成一批調研，促使決策層醞釀對北京單中心城市結構作出調整。接著，他又開始探索城市房屋產權制度的演變，發現這是與城市的多樣性、歷史城市的保護以及拆遷矛盾、危房問題密切相關，是城市生命延續的核心問題。

此外，還體現在身體力行的保護行動中。學者楊東平曾在一篇文章中將王軍稱為“北京的恩人”，文中羅列著因他的努力而為北京城保留下了的古建筑、胡同和四合院的名稱。的確，北京從１９９２年開始的大規模房地產開發，使許多古跡、老四合院、胡同受損甚至被拆毀，這給了王軍巨大的緊迫感，作為記者的責任心促使他盡自己所能為保護北京老城而奔走，雖然他能做到的很有限，但做總比不做要好，蔡元培故居就是因為他的報道而得以幸存。

（２）對史料整理親歷親為

王軍自稱《城記》是“長篇深度報道”，它不是報告文學，而是建立在大量真實的歷史細節之上。在回答《北京日報》記者的提問時，他說：“事實永遠是最重要的。你的情感必須建立在科學精神之上，否則它就會被一陣狂風卷走。”因此，在這個喧囂的時代，他扎扎實實地去親自收集整理繁雜的史料。

在研究過程中，王軍用兩年的業余時間到北京圖書館查閱老報紙。“我太太要幫我查，我說不用，這一定要自己查，因為史料一定要自己去通讀，只有這樣，才可能把事件還原到當時的歷史環境中去”，王軍曾如此說。因為他有著這樣獨特的理念：“好的東西必然經過從春到秋的過程，中間的過程是無法壓縮的。比如我可以找人，把所有的史料找來了，把所有的人采訪了，也許這本書就花１～２年，但這不行，因為自己在尋找史料和采訪過程中有很多情感的積淀，對生命的感悟，對事實的不斷認識，它們反過來會幫助你準確地把握史料。這個過程無法壓縮。就像一件手工藝品，每個零件都是要靠自己打磨出來的……”

不僅親歷親為地去搜集整理史料，王軍還要求自己掌握第一手資料，因為只有如此，“才有資格說這個問題，否則就是道聽途說”。為此，他去找陳占詳老人了解“梁陳方案”的始末；數次采訪梁思成夫人林洙女士，１９９７年的整個冬天都用來閱讀梁思成工作筆記手稿。從１９９９年開始，王軍還嘗試著按照梁思成當年的足跡去山西、河北等地考察、采訪，甚至查閱了上世紀４０、５０年代的《中央日報》、《人民日報》、《光明日報》等等，像電腦檢索一樣找尋哪怕是很短的關于梁思成的文字。曾有記者問王軍“當第一手史料找不到的時候，用現在收集到的第二手史料行不行？”他回答說：“如果確實有文字史料，但我沒有找到，別人看過轉述給我，我寧肯把這種轉述從書里砍掉，因為我要表示懷疑，我找不到就是我不對。而且我覺得研究史有三個基本原則，第一要有第一手材料，第二要通讀史料，第三要盡可能結合對當代現實問題的研究?！?/p>

３．研究結果的魅力

“作者王軍我不認識，但書里記載和描述的是這座城市許許多多消失了的人和事，文字樸素，看上去是史料的收集，是對時間記憶的整理。但書中研究型記者的視角，以及那種對這個城市的憂慮，從語態中，從圖片里躍然字里行間。”

這是不經意間看到的一位讀者對《城記》的評價，此書的魅力可見一斑。正是這種魅力解釋了——較之國外城市建設類讀物歸屬“主流書目”的潮流而言，我國城市建筑類圖書的發展一向乏人問津，非常滯后；為何《城記》會一版再版、在海內外獲得高度評價？

對于“魅力”，王軍自己有兩點解釋，一是“書中記載的那些事情太重要了”；一是“書的暢銷與其專業化程度成正比”。這確是經驗之談，在對“梁陳方案”之爭的全景實錄中，作者非常冷靜客觀的記錄——沒有訴諸道德義憤、超越了具體的人事臧否和恩怨；而是不厭其詳地鉤沉探微、采訪眾多當事人，用故紙和史實盡可能地逼近這樁眾說紛紜的歷史公案；從而提供了讀者喜歡的貨真價實。

除此之外，“魅力”還體現在它對現實的強烈呼應——借用梁思成先生的眼光，對北京多年的舊城改造、城市規劃提出詰問。在經歷疾病、大雨、日常交通等重重困擾后，北京在城市秩序上的脆弱性被不加掩飾地暴露出來?！冻怯洝返脑憜柷『煤魬嗣癖娦睦锏囊苫蟆绾伪Ｗo殘存的舊城區？如何治理日益嚴重的“城市堵塞”？如何通過新規劃賦予城市新的催化劑？

梁思成先生曾說：“城市是一門科學，它像人體一樣有經絡、脈搏、肌理，如果你不科學地對待它，它會生病的。”他曾擔憂：“早晚有一天你們會看到北京的交通、工業污染、人口等等會有很大的問題”，如今看來不幸而言中?！安恍叶灾小笔菍W者的光榮和社會的失敗，現在城市的病況在半個多世紀之前就已經被清醒地預見；于是今天人們比以往更迫切地想知道事物的真相、破解城市的命運，同時也在尋找它的恩人，《城記》的推出適當其時。更可貴的是，這本書讓人們看到的不僅是梁思成的智慧，更是他那種痛惜古都文化、關注城市發展的情懷，從而掀起了公眾關注城市建筑文化的高潮。

二、成就研究型記者的要素淺析

在對“王軍和《城記》”這一樣本進行分析時，主要是從動力、努力和魅力三個方面著手的。以此為鑒，筆者以為，如果把一個研究型記者能夠取得的成就看作一個三角形的面積，那么自主研究問題的意識、自覺地運用話語權、自為地做好研究工作就是三角形的三條邊。這三條邊越長，三角形的面積就越大；缺少任何一條邊，三角形的面積就等于零。研究型記者取得成績的過程，就是這三個要素交互作用的過程。

１．自覺：研究問題的意識

新華社的高級記者楊繼繩曾在《三種類型記者長短論》中，將記者分為三類：新聞型、文藝型、研究型。按照他的描述，研究型記者“以研究社會為己任，不滿足于純事實的報道，而致力于探索事件間的內在聯系”、“注重個別事件，但他把事件放到宏大的背景中去研究、去表述”?？梢?，成為研究型記者，必須有自覺研究問題的意識①。

王軍是由于愛較真的性格以及職業記者的理念驅動，才走上研究之路的。在研究問題的意識該如何培養上，雖然性格特征因人而異，但強烈的職業認知應是一個普適性因素。作為職業記者，應對自己承擔的社會角色及需要履行的歷史使命有充分的自覺；應時刻牢記“新聞是歷史的草稿”，一個職業記者的光榮就在于深刻地描述和解讀社會上正在發生和形成的歷史。

除了職業認知外，“經營個人品牌”的理念也是培養研究問題意識的普適性因素。在如今這個媒體有深度才有影響力的時代，記者應具備一定的專業知識，以研究的視角報道新聞和解釋新聞；因為僅依靠一些從業經驗、寫作技巧，顯然已不能滿足讀者需求。為此，記者應在特定領域打造自己的個人品牌，努力成為該領域中業務精通的專家。

２．自主：對話語權的運用

對于王軍十年寫就《城記》，有報道稱：“許多建筑規劃師都認為，王軍創作《城記》實際上是替建筑知識分子行使其責任?！边@就涉及新聞人的專業自覺問題——是否自主運用話語權？

相對于普通民眾，記者由于職業和崗位的關系相對擁有更多的社會表達機會；同時也負有更多的社會責任，新華社原社長郭超人就指出：新聞工作者“筆下有財產萬千，筆下有毀譽忠奸，筆下有是非曲直，筆下有人命關天”。因此記者要自主地運用好話語權。如何運用好？立場和價值皈依是最為重要的。這就要求記者應將“新聞專業主義”的一些理念內化為自己的信念。

對于“新聞專業主義”，學者陸曄、潘忠黨合作的一份田野調查報告中曾這樣總結，“專業主義是一套論述新聞實踐和新聞體制的話語，強調的是新聞從業者與新聞工作的普適性特征；它又是一種意識形態，是與市場導向的媒體（及新聞）和作為宣傳工具的媒體相區別的、以公眾服務和公眾利益為基石的意識形態；它還是一種社會控制的模式，是與市場控制和政治控制相抗衡的、以專業知識為基礎的專業社區控制模式”②。

我們沒有必要簡單地移植西方的理念，但其中值得吸取的養分還必須吸取，如：新聞工作必須服務于公眾利益，而不僅限于服務政治或經濟利益集團；新聞從業者是社會的觀察者、事實的報道者，而不是某一利益集團的宣傳員；應以實證科學的理性標準評判事實的真偽，服從于事實這一最高權威，而不是臣服于任何政治權力或經濟勢力等等。王軍一次又一次因為城建問題將自己變成了他人眼中的“斗士”，不憚于某些勢力的威脅、堅持運用好一個職業記者的話語權，這就是“新聞專業主義”理念的具體體現。

３．自為：做好研究的工作

據介紹，在寫作《城記》的１０年間，王軍共采訪當事人５０余位，收集、查閱、整理大量第一手史料：實地考察京、津、冀、晉等地重要古建筑遺跡；跟蹤北京城市發展動態，對建筑創作、房地產開發、城市發展模式、文物保護等專題進行深入調研。這表明僅有研究問題的自主意識和用好話語權的自覺，是難以造就一個成功的研究型記者，還需要做好研究工作。

研究型記者與專家是不同的——專家的研究領域一般是狹窄的、確定的，他們畢生在一個特定領域皓首窮經，對這一領域研究得比較透徹；而研究型記者則把社會當整體，用專家的學識和記者的慧眼對社會進行洞察和分析。簡而言之，專家的研究應該是“形而上”的，即以學術邏輯為本位，關注的是學術自身的范式和發展；而記者的研究應該是“形而下”的，即以社會操作為本位，關注的是社會的現實問題和操作問題。因此在記者研究問題時應博采眾長、兼收并蓄。除了要善于思考抓問題外，應在深入采訪、調查研究上多下工夫，將專家權威、三教九流的見解觀點盡入囊中，不斷與社會和他人發生思想的交流與碰撞；在此基礎上，力求自己能有新的見識。

在研究的過程中，記者的心態應力戒浮躁。在《城記》引起廣泛關注后，王軍在不少場合都表述過：“實實在地寫稿，是新華社的傳統；實實在在地做人，是起碼的要求。一顆浮躁的心沉了下來，我對這個城市才有了發現?！彪m然“形而下”的研究成果常常像空氣、雨露和陽光那樣雖能滋潤社會于一時，很容易成為時間隧道的易碎品；但在浮躁的心態下，這種成果也是難以取得的。

“搞任何學科，都不能放棄對人的探索，否則，你的事業必然受到限制，因為你走到一半就滿足了。”這是已故考古學家俞偉超先生生前對王軍的告誡。個人以為，有志于成為研究型記者的人都應該銘記這句話。因為不管你從事哪一方面的報道，雖然關注的只是人類活動的某一局部。但任何局部只要深挖下去，本質都是相通的——對“人”的過去、現在、未來的關懷。

注釋：

①轉引自王永亮、藍瀾：《新華社高級記者、教授楊繼繩：揮淚書民情》，人民網。

②陸曄、潘忠黨：《成名的想象：社會轉型過程中新聞從業者的專業主義話語建構》，中華傳媒網“專家論壇”。

（作者單位：華中科技大學新聞與信息傳播學院）

編校：施宇