殖民主義的衛(wèi)道者

摘要：《東道主》是加繆在一九五七年出版的短篇小說集《流放與獨(dú)立王國》中的一篇。法國有占領(lǐng)阿爾及利亞的傳統(tǒng)、習(xí)語和話語戰(zhàn)略。加繆對其進(jìn)行了繼承與發(fā)展。這種繼承與發(fā)展在《東道主》中都有所體現(xiàn)，包括：法國對阿爾及利亞的地理優(yōu)先權(quán)，法國殖民成就以及法國與殖民地之間的“兄弟情誼”。顯而易見的帝國主義現(xiàn)實(shí)從他的著作中消失了。加繆似乎認(rèn)為殖民事業(yè)是可以挽救的，所以他把殖民主義困境作了適應(yīng)宗主國的美化。可是比較他的描述與阿爾及利亞人民自己關(guān)于法國在阿爾及利亞殖民歷史的敘述，就可以發(fā)現(xiàn)加繆的作品中對法國殖民主義的美化是將阿爾及利亞法國化并將這種法國化保持下去的歷史發(fā)明。

關(guān)鍵詞：后殖民主義法國話語體系殖民統(tǒng)治優(yōu)先權(quán)殖民成就文化入侵

《東道主》是加繆在一九五七年出版的短篇小說集《流放與獨(dú)立王國》中的一篇。故事描述的是在阿爾及利亞民族獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期，居住在阿爾及利亞的法國小學(xué)教師達(dá)魯接收了一個(gè)阿拉伯犯人。達(dá)魯并沒有像對待犯人那樣對待他，而是盡可能熱情地招待了他。留他住了一夜之后，達(dá)魯給了這個(gè)阿拉伯人足夠的食物和錢，讓他自己選擇是投案還是逃跑。可是最后他悲哀地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)阿拉伯人選擇了通往監(jiān)獄的道路。

愛德華·薩義德（Ｅ． Ｓａｉｄ）在《文化與帝國主義》中稱帝國主義用文化入侵東方，揭示了西方文學(xué)與帝國主義的關(guān)系，其中包括歐洲人是如何通過這些文學(xué)敘事來建立其作為“他者”的殖民地的文化經(jīng)驗(yàn)。在這部著作中，薩義德在對加繆的作品進(jìn)行分析后，提出了加繆的作品在歷史上是與法國殖民事業(yè)本身和完全反對阿爾及利亞民族獨(dú)立戰(zhàn)爭相關(guān)聯(lián)的。在《東道主》中我們不難看到他所體現(xiàn)的那種關(guān)于阿爾及利亞的法國話語體系。甚至在許多方面，加繆都是依賴于這個(gè)話語體系的。而這個(gè)話語體系又是以法國帝國主義的立場與地理為參照物。在后殖民時(shí)期，加繆雖然意識(shí)到了殖民主義所面臨的危機(jī)，但他似乎認(rèn)為殖民事業(yè)是可以挽救的，所以他把殖民主義困境作了適應(yīng)宗主國的美化。

一、法國殖民主義話語體系

從一八三〇年起，法國一直持續(xù)著向阿爾及利亞穆斯林奪取阿爾及利亞主權(quán)的活動(dòng)。這場奪取主權(quán)的斗爭中心是軍事。法國軍事政策的中心是突襲，即對阿爾及利亞村莊的討伐，討伐的對象包括阿爾及利亞人的家，收獲和婦孺。于是，從一八三〇年到一九六二年，法國在阿爾及利亞實(shí)行了長達(dá)一百三十二年的殖民統(tǒng)治。加繆的許多小說，無論長篇與短篇，都是以處于法國殖民統(tǒng)治后期的阿爾及利亞為地理背景的。在這些文學(xué)作品中，加繆對一百多年來法國向阿爾及利亞奪取主權(quán)的活動(dòng)既沒有予以駁斥，也沒有表示異議。相反，他繼承并不加批判地接受了一些法國關(guān)于殖民主義的話語體系，并把它們當(dāng)作在關(guān)于阿爾及利亞的殖民主義作品中具有悠久傳統(tǒng)的正常規(guī)范。

首先，我們來看一下法國關(guān)于殖民主義的話語體系。

在法國，一八七〇年的普法戰(zhàn)爭以后，地理知識(shí)和地理開拓與帝國的話語聯(lián)系了起來，指導(dǎo)法國帝國戰(zhàn)略的學(xué)說是古斯塔夫·勒·朋（Ｃｏｎｓｔａｖｅ ｌｅ Ｂｏｎ）的原始、次等、中等和高等的種族理論；厄奈斯·塞利埃（Ｅｒｎｅｓｔ Ｓｅｉｌｌèｒｅ）的純粹力量哲學(xué)；愛爾伯特·薩勞（Ａｌｂｅｒｔ Ｓａｒｒａｕｔ）和保羅·勒洛伊?鄄布留（Ｐａｕｌ Ｌｅｏｒｏｙ?鄄Ｂｅａｕｌｉｅｕ）的殖民實(shí)踐之系統(tǒng)學(xué)和儒爾斯·哈曼德（Ｊｕｌｅｓ Ｈａｒｍａｎｄ）的統(tǒng)治原則。

在這些學(xué)說的影響下，一些人認(rèn)為土著民族是游牧民族，他們在殖民者眼中屬于他者，不能為殖民者所了解，是一種劣等民族。土著與他們的土地不應(yīng)被當(dāng)作實(shí)體來對待，而應(yīng)被當(dāng)作財(cái)產(chǎn)。他們不可變的劣等民族特征決定了他們要被隔離、要臣服于發(fā)達(dá)的帝國，雖然這并不排除使之文明化。

英國和法國將自己稱為“西方”，并用這一稱呼將自己與不發(fā)達(dá)的非西方世界劃分開來，利用西方殖民主義在他們之間建立起一種主從的、高貴和低微的人與人之間的關(guān)系。于是，一些人認(rèn)為歐洲文化的進(jìn)步需要通過嚴(yán)厲地對待穆斯林土著來加以實(shí)現(xiàn)。在弗伊雷（Ｌｕｃｉｅｎ Ｆｅｖｒｅ）、克羅茲（Ｂｅｎｅｄｅｔｔｏ Ｃｒｏｃｅ）和紀(jì)朗的影響下，這樣的思想變成了一種語言，并且在帝國領(lǐng)域內(nèi)部變成與科學(xué)極端類似的一種實(shí)踐，一種統(tǒng)治劣等民族的科學(xué)。這些劣等人的資源、土地和命運(yùn)應(yīng)理所當(dāng)然地掌握在法國手中。

雖然法國與英國同樣在實(shí)施殖民主義，同樣認(rèn)為處于非西方世界中的人屬于劣等民族，但是法國一直稱自己與英國殖民主義的目的不同。英國殖民主義的目的是為了資本掠奪，法國是為了“榮譽(yù)”，為了進(jìn)步。而且，法國聲稱自己對殖民地的統(tǒng)治沒有英國人所特有的偏見和種族主義。在二十世紀(jì)三十年代以前，這個(gè)論調(diào)被不停地反復(fù)強(qiáng)調(diào)著。法國與阿爾及利亞、塞內(nèi)加爾、毛里塔尼亞、印度支那的關(guān)系充其量是“分等級的伙伴”的聯(lián)合，如瑞內(nèi)·毛尼爾（Ｒｅｎè Ｍａｕｎｉｅｒ）在他的《殖民地社會(huì)學(xué)》（Ｔｈｅ Ｓｏｃｉｏｌｏｇｙ ｏｆ Ｃｏｌｏｎｉｅｓ）一書中所說的那樣。

我們可以在二十世紀(jì)初的地理與表現(xiàn)殖民主義的書籍中進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，法國話語結(jié)構(gòu)給人以很深的印象，它經(jīng)常地得到補(bǔ)充而且相當(dāng)統(tǒng)一和制度化。阿爾伯特·薩勞的《論殖民主義的崇高》（Ｇｒａｎｄｅｕｒ ｅｒ Ｓｅｒｖｉｔｕｄｅ Ｃｏｌｏｎｉａｌｅｓ?熏 Ｐａｒｉｓ?押 Ｅｄｉｔｉｏｎｓ ｄｕ Ｓａｇｉｔｔａｉｒｅ?熏 １９３１）表明，殖民主義的目的就是不折不扣的人類在生物意義上的統(tǒng)一，要使不能利用自己資源的劣等民族回到人類大家庭中來。喬治·哈代（Ｇｅｏｒｇｅ Ｈａｒｄｙ）在他的經(jīng)典著作《１９及２０世紀(jì)殖民主義政治與土地的分配》（Ｌａ Ｐｏｌｉｔｉｑｕｅ Ｃｏｌｏ-ｎｉａｌｅ ｅｔ ｌｅ Ｐａｒｔａｇｅ ｄｕ Ｔｅｒｒｅ ａｕｘ ＸＩＸｅ ｅｔ ＸＸｅ Ｓｉｅｃｌｅｓ?熏 Ｐａｒｉｓ?押 Ａｌｂｉｎ Ｍｉｃｈｅｌ?熏 １９３７）中試圖辯稱，殖民地激發(fā)了法國的靈感，不僅導(dǎo)致了許多殖民主義小說的出現(xiàn)，也使人認(rèn)識(shí)到道德與精神形式的多樣性，鼓勵(lì)了作家采用新的心理探尋模式。

瑪努拉·賽米蒂（Ｍａｎｕｅｌａ Ｓｅｍｉｄｅｉ）對一戰(zhàn)至二戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)的法國教科書作了一次調(diào)查。在這一調(diào)查中，有關(guān)于大多數(shù)法國人對法國殖民地的共同看法的統(tǒng)計(jì)。這一統(tǒng)計(jì)顯示：在一戰(zhàn)后，法國的殖民角色穩(wěn)步攀升，作為世界“強(qiáng)權(quán)”在歷史中成就了“光榮業(yè)績”，以及對法國殖民成就的描述。這些作品大都贊美了法國建立的和平與繁榮，以及開辦了有利于土著的各種學(xué)校與醫(yī)院等機(jī)構(gòu)的崇高行為。這樣，即使在它的殖民地紛紛脫離它之后，它們之間還保持著一種“兄弟的情誼”。從來沒有人認(rèn)為殖民地可能獨(dú)立，二十世紀(jì)三十年代的民族主義運(yùn)動(dòng)僅僅是“困境”，而不是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

在教科書中一系列關(guān)于法國殖民主義的論述里，北非的形象非常突出，尤其是阿爾及利亞。阿爾及利亞已經(jīng)變成一個(gè)“新法國”：社會(huì)繁榮，有許多極好的學(xué)校、醫(yī)院和公路。所以，法國具有對阿爾及利亞實(shí)行殖民統(tǒng)治的根本性的優(yōu)先權(quán)。

至此，我們可以對法國關(guān)于殖民主義的話語體系概括如下：

１?郾殖民主義是要通過對劣等民族的統(tǒng)治來實(shí)現(xiàn)人類文明的進(jìn)步。

２?郾法國對殖民地的統(tǒng)治沒有英國人所持有的偏見和種族主義。

３?郾法國具有對阿爾及利亞實(shí)行殖民統(tǒng)治的根本性的優(yōu)先權(quán)。

二、體現(xiàn)在《東道主》中的法國殖民主義話語體系

１?郾法國具有對阿爾及利亞實(shí)行殖民統(tǒng)治的根本性的優(yōu)先權(quán)

阿爾及利亞與法國隔海相望，是與法國相隔最近的非洲國家。所以，阿爾及利亞是法國在非洲征服最早，也是最大的一塊殖民地。法國剛一征服阿爾及利亞，便把它作為自己進(jìn)一步向非洲擴(kuò)展的基地。阿爾及利亞對于法國建立以及維護(hù)其在非洲的殖民統(tǒng)治具有極其重要的作用。法國在一八三〇年到一九六二年對阿爾及利亞長期的殖民統(tǒng)治期間，在軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等諸方面花了很大的力量去經(jīng)營，建立了法國與阿爾及利亞從政府到民間的緊密的聯(lián)系。這樣，許多人都形成了這樣的觀點(diǎn)：阿爾及利亞就是法國必不可少的一部分。加繆也持有這樣的觀點(diǎn)。

加繆說過：“對阿爾及利亞來說，民族獨(dú)立只是一個(gè)被熱情驅(qū)動(dòng)的方案。從來沒有阿爾及利亞民族。猶太人、土耳其人、希臘人、意大利人或柏柏爾人都有可能有資格爭取這個(gè)潛在的民族的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。就目前情況看，阿爾及利亞并非完全由阿拉伯人組成。尤其是法國殖民地的規(guī)模與持久性足以造成一個(gè)史無前例的問題。在‘土著’這個(gè)詞最嚴(yán)格的意義上，阿爾及利亞的法國人也是土著。此外，一個(gè)純粹的阿拉伯人的阿爾及利亞不能獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立；而沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的政治獨(dú)立只是一種幻想，無論法國人的作為多么不對，其規(guī)模之大使得今天沒有任何其他國家會(huì)同意接受承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。” （加繆《論文集》，第２０３９頁）加繆認(rèn)為阿爾及利亞民族從來未存在過的說法正是因?yàn)樗嘈帕朔▏咂茐牧硕乙呀?jīng)完全消滅了該民族。他的敘述對阿爾及利亞的地理提出了嚴(yán)肅的、帶根本性的優(yōu)先要求。

在《東道主》的敘述中，也處處可見他對這種優(yōu)先權(quán)的表述。達(dá)魯任教的地方，是阿爾及利亞的一個(gè)人跡稀少、偏僻的小山村。雖然深深地體會(huì)到了那里的荒涼，達(dá)魯卻不準(zhǔn)備離去，他覺得自己“生于斯長于斯，若移居別處，便有離土離根之感”。這便是一個(gè)長期居住在阿爾及利亞的法國人的感受，他已經(jīng)把這里當(dāng)成自己的故鄉(xiāng)，而非異國。把地點(diǎn)設(shè)置在這里并不單純因?yàn)榧涌娮约菏巧L在阿爾及利亞的法國人，更是為了通過這樣的表述來顯示法國在阿爾及利亞殖民的持久性來體現(xiàn)法國對阿爾及利亞所具有的殖民統(tǒng)治優(yōu)先權(quán)。

加繆還通過表現(xiàn)法國殖民的“光榮業(yè)績” 來提出對殖民統(tǒng)治優(yōu)先權(quán)的要求。達(dá)魯正是在法國政府在阿爾及利亞建立的學(xué)校里任教。在下雪后學(xué)生們不來上學(xué)的時(shí)候，他承擔(dān)了替當(dāng)局給災(zāi)民發(fā)放糧食的任務(wù)。在小說里對當(dāng)?shù)貝毫拥乩碜匀画h(huán)境的描寫似乎也在暗示著這種地方幾乎沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的可能。“十月中旬忽然飄起飛雪，此前是接連八個(gè)月的大旱，其間又不曾下雨緩解旱情?！蹦抢锸恰皟H有石塊的不毛之地，若在這里耕作，收獲的只有石子。城鎮(zhèn)也曾興起，繁榮一陣后便告消失”?！耙蝗阂律酪h褸的窮漢在烈日下游蕩，高原的石灰化日益嚴(yán)重，土地漸漸萎縮，真像是在被烘烤，腳下每塊石頭一踩就成灰。成百上千的山羊倒斃，餓死人的現(xiàn)象也時(shí)有發(fā)生?！庇谑欠▏闹趁裥袨樵谶@里便顯得是那么的必要?！八杏凶銐虻膬?chǔ)備應(yīng)付緊急情況，小屋里堆滿了一袋袋小麥，學(xué)校當(dāng)局讓他保存，以便接濟(jì)家中遭了旱災(zāi)的學(xué)生。實(shí)際上家家受災(zāi)情影響，因?yàn)槎际秦毨簟＿_(dá)魯每天都給孩子們分口糧。他了解，在這些困難的日子里糧食短缺，也許今晚有學(xué)生家長或長兄前來領(lǐng)取糧食。要保證在下一季收獲之前不斷糧，這便是目標(biāo)?，F(xiàn)在從法國駛來幾艘運(yùn)小麥的貨輪，最艱難的時(shí)節(jié)已過?！奔涌娬J(rèn)為，在這樣惡劣的自然環(huán)境中，阿爾及利亞根本不可能實(shí)現(xiàn)自給自足。阿爾及利亞人要生存、要發(fā)展，就必須依靠法國的支持和援助。他想用法國在阿爾及利亞的殖民成就來證明它在那里實(shí)行殖民統(tǒng)治的根本性優(yōu)先權(quán)。

２?郾對阿爾及利亞的文化入侵

如果說殖民主義與新殖民主義主要關(guān)注的是西方宗主國與殖民地國家或第三世界國家的政治、經(jīng)濟(jì)關(guān)系；那么，后殖民主義理論則集中關(guān)注第三世界國家與民族與西方殖民主義國家的文化上的關(guān)系。也就是說，后殖民主義理論與帝國主義理論、依附理論不同的地方在于它特別強(qiáng)調(diào)文化問題，是對第三世界國家文化狀況的一種理論概括。

小說的開頭有一段關(guān)于黑板的描寫：“黑板上用四色粉筆畫了法國的四條大河，分別流向各自的河口，這地圖已在黑板上滯留了四天。”這明顯說明了在這里，阿爾及利亞的兒童接受的是法國的教育。在殖民統(tǒng)治下，這些孩子們終日在學(xué)習(xí)殖民者的地理、文化以及政治體系?？墒菍τ谒麄兩⒌陌柤袄麃啽就恋臍v史、地理、文化、政治，他們則知之甚少。除非他們將來到法國去，否則他們在學(xué)校中所學(xué)的一切將毫無意義。我們不禁要問：這樣的教育，意義何在？無非就是讓殖民地的人民忘記自己的身份罷了。這種文化上的入侵只不過是抽取了行為掠奪的殖民侵略罷了。

在達(dá)魯見到阿拉伯犯人時(shí)，他問巴爾杜奇這個(gè)人犯了什么法，巴爾杜奇回答：“他們村發(fā)生了叛亂，要搶回他?！薄拔蚁胧且?yàn)榧彝ゼm紛，似乎對方欠他的糧食，不太清楚。反正他一鐮刀就解決了表兄?！边@些表述模糊的話語反映了他們對阿爾及利亞民族的漠視與不屑。他們沒有去詳細(xì)了解到底發(fā)生了什么事情，既然他們村要搶回他，就說明法國的法律在這里并不適用于這件事情。他們本民族有自己的解決此類爭端的辦法。由于不了解阿爾及利亞民族，達(dá)魯自己無法判斷這個(gè)阿拉伯人到底是有罪還是清白。這樣就把他自己置于了困境中：“這家伙犯下愚不可赦的罪行，此事已屬可惡，但交人又違背良心。每想至此，都覺可悲可嘆。”

這種殖民地的教育以及對被殖民民族的否定導(dǎo)致在獨(dú)立后的原殖民地國家，殖民的知識(shí)體系、思維方式與價(jià)值等級卻常常被維持下來。這種知識(shí)與價(jià)值的等級強(qiáng)化了愛德華·薩義德所說的“可怕的從屬性”（ｄｒｅａｄｆｕｌ ｓｅｃ-ｏｎｄａｒｉｎｅｓｓ），歷盡艱難、表面上鼓舞人心的民族獨(dú)立卻不能掩蓋由殖民占領(lǐng)所導(dǎo)致的政治、經(jīng)濟(jì)尤其是文化上的災(zāi)難性后果。這表明，現(xiàn)代的殖民主義除要依賴于軍事力量外，也通過設(shè)立殖民者與被殖民者之間、東方與西方之間、文明與野蠻之間、發(fā)達(dá)與不發(fā)達(dá)之間的主體與知識(shí)的永久等級秩序而實(shí)行另一種暴力──知識(shí)或文化的暴力。殖民者將被殖民者設(shè)定為對立的或消極的形象。為了把西方呈現(xiàn)為文明之地，被殖民的世界就必須被貶低為野蠻原始之域。南迪指出：“殖民主義除了統(tǒng)治軀體以外，還統(tǒng)治心靈，它在被殖民社會(huì)的內(nèi)部釋放力量以便一勞永逸地改變其文化。在此過程中，它把現(xiàn)代西方的概念從地理與時(shí)間的實(shí)體中普遍化為一種心理的范疇，現(xiàn)在，西方是無所不在的，既在西方的內(nèi)部也在西方之外，既在結(jié)構(gòu)中也在心靈中。”簡單地說，殖民主義標(biāo)志著西方嘗試系統(tǒng)地取消或否定“非西方”（世界）的文化差異與價(jià)值的歷史過程。

３?郾法國與殖民地之間的“兄弟情誼”

法國所說的它與殖民地人民之間的兄弟情誼也正是加繆在《東道主》中想要表達(dá)的主題之一。

達(dá)魯在大旱時(shí)節(jié)，“在貧困面前，他雖在這偏遠(yuǎn)的小學(xué)過著僧侶式的清貧生活，而且也自甘儉薄，但還是鶴立雞群，不免心中有愧。”這就是說，他并沒有把自己看成是一個(gè)殖民者，而是想要成為與當(dāng)?shù)匕柤袄麃喨艘粯拥娜耍c他們同甘共苦。還有一處細(xì)節(jié)的描寫也表現(xiàn)了殖民者對被殖民者的人道關(guān)懷。“這時(shí)巴爾杜奇讓坐騎慢行，似乎不想弄傷那阿拉伯人”，而且他還跟達(dá)魯訴苦說：“我雖然干了好多年，用繩子捆人還是不習(xí)慣，簡直很不好意思?！彪m然受到友好的對待，可起初那阿拉伯人似乎有些不領(lǐng)情。當(dāng)他進(jìn)屋后，達(dá)魯看到他“整個(gè)面容的表情焦慮，充滿反叛精神，給達(dá)魯留下深刻印象”。他似乎對達(dá)魯充滿著敵意，“扭頭向達(dá)魯，逼視著達(dá)魯?shù)膬裳邸?。這種狀況在達(dá)魯“將茶杯放在地上，跪在阿拉伯人身旁”替他解開繩索時(shí)有所好轉(zhuǎn)。阿拉伯人用熾熱的目光看他怎么做。這目光里雖然有疑惑，不過也一定有感激的成分在內(nèi)。在達(dá)魯招待阿拉伯人吃飯時(shí)，阿拉伯人對他倆同桌吃飯還感到困惑：“你為什么同我一起吃？” 顯然他對他倆的政治身份，殖民者與被殖民者，非常敏感。而達(dá)魯只是輕描淡寫地說：“餓了唄?！边_(dá)魯?shù)姆N種表現(xiàn)使阿拉伯人逐漸對他產(chǎn)生了極大的信任。在飯后阿拉伯人問達(dá)魯是不是跟他一起走，還懇請他：“跟咱一起走吧?！蓖ㄟ^這樣的描述，加繆在說明其實(shí)殖民者與被殖民者之間可以和諧相處，但是在被殖民者不了解的情況下他們就會(huì)對殖民者產(chǎn)生敵意?？墒钱?dāng)他們知道殖民者對他們并無歧視與敵對后，便會(huì)把他們當(dāng)成是自己人?？墒窃谧詈螅_(dá)魯把選擇權(quán)留給了阿拉伯人自己。達(dá)魯認(rèn)為，一個(gè)人的生活不應(yīng)該為任何外界力量所左右，無論是友誼還是政治壓力。所以他也拒絕去左右別人的生活選擇。最終達(dá)魯?shù)臎Q定表現(xiàn)了他對阿拉伯人自由意志的尊重?！氨孔镜淖舟E在期間留下語句：‘你交出了我們的兄弟，休想有好下場！’”這里加繆的語氣似乎頗具諷刺意味，因?yàn)樵谒磥?，達(dá)魯?shù)呐e動(dòng)要比這些人更像是那個(gè)阿拉伯人的一個(gè)兄弟。

看過這些敘述，我們會(huì)認(rèn)為殖民地的人們并未真正了解殖民者，當(dāng)他們明白殖民者與他們之間的關(guān)系不是剝削與被剝削、壓迫與被壓迫，而是兄弟般的情誼時(shí)，他們便會(huì)與殖民者和諧相處，殖民事業(yè)又可順利進(jìn)行了。這便是加繆所表達(dá)的他對法國在阿爾及利亞的殖民主義事業(yè)可以順利進(jìn)行下去的堅(jiān)定信心。《東道主》中一段關(guān)于景色的描寫也暗示了他的這種信心：“冰雪融化之時(shí)，陽光必將再現(xiàn)輝煌，并將再次普照這片處處是石塊的原野。”

三、使阿爾及利亞法國化并將這種法國化保持下去的歷史發(fā)明

無論法國殖民者如何美化與掩蓋他們的殖民主義真相，其掠奪、剝削、壓迫、侵犯其他國家主權(quán)的殖民主義本質(zhì)都不可能改變。而被壓迫國家也從來沒有因?yàn)檫@種美化而忘記他們自己的身份，也從沒有放棄過與殖民主義斗爭、取得獨(dú)立的努力。

北非歷史學(xué)家阿卜杜拉·拉諾依（ＬａｒｏｕｉＡｂｄｕｌｌａｈ）曾說：“從十九世紀(jì)三十年代到七十年代的阿爾及利亞歷史是由借口構(gòu)成的：那些殖民領(lǐng)袖們據(jù)說想把阿爾及利亞人變成他們自己那樣的人。但實(shí)際上他們惟一的愿望是把阿爾及利亞的土地變成法國的土地。軍人們應(yīng)該尊重當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)和生活方式。事實(shí)上，他們惟一的興趣是進(jìn)行統(tǒng)治時(shí)盡可能地少用力氣。”（阿卜杜拉·拉諾依，《馬格里布的歷史：解釋性論文》）

可是，阿爾及利亞的民族獨(dú)立者們始終很清楚：阿爾及利亞是阿拉伯的阿爾及利亞。不論從現(xiàn)實(shí)、歷史、人民的旨意和民族的文化、命運(yùn)以及共同的利益來看，都是如此。阿爾及利亞人并不是從革命開始才是阿拉伯人，他們很久以前就是了。他們起源于十四個(gè)多世紀(jì)以前的阿拉伯－伊斯蘭文明。這是一個(gè)客觀的基本的論據(jù)，使得阿爾及利亞由于它的人民、它的地理和它的命運(yùn)而屬于非洲。它是非洲大陸不可分的一部分，如同它是阿拉伯世界不可分的一部分一樣，它不可能屬于法國。

在阿爾及利亞，法國政府自從一八三〇年征服了阿爾及利亞以后不斷地變換或嚴(yán)厲或溫和的政策，使阿爾及利亞法國化的進(jìn)程一直都在無情地繼續(xù)著。首先，土著的土地被搶走，他們的建筑物被占用；然后，法國殖民者控制了森林和礦藏。接著，他們把阿爾及利亞人趕走，讓歐洲人住了進(jìn)去。一八三〇年以后的幾十年里，“掠奪資本” 在阿爾及利亞管理著經(jīng)濟(jì)，土著人口減少了，移民人群增加了，雙重經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了：“歐洲人的經(jīng)濟(jì)大體上可以比作以公司為中心的資本經(jīng)濟(jì)，而阿爾及利亞經(jīng)濟(jì)可以比作類似集市的前資本主義經(jīng)濟(jì)?！保ù笮l(wèi)·普羅其斯卡，《阿爾及利亞法國化：殖民主義誕生中》，１８７０－１９２０）當(dāng)法國在阿爾及利亞復(fù)制自己的時(shí)候，阿爾及利亞卻被推到邊緣與貧困中去了。讓我們看看阿爾及利亞人自己關(guān)于法國在阿爾及利亞殖民歷史的敘述。一九四五年一月，阿爾及利亞的民族主義力量暫時(shí)聯(lián)合在一起，法哈特·阿巴斯成為要求阿爾及利亞自治“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人，但他們?nèi)酝饨o予占少數(shù)的歐洲人在議會(huì)和內(nèi)閣中占有一半席位。二月初，在許多城鎮(zhèn)秘密地張貼了有下列內(nèi)容的傳單，號(hào)召新近獲得選舉權(quán)的穆斯林起來抵制即將舉行的市議會(huì)選舉：

穆斯林弟兄們！

你們的國家正處于危急存亡的關(guān)頭。殖民化已經(jīng)在物質(zhì)上、精神上組織起來，要?dú)缥覀?。由于法國殖民主義的罪過，阿爾及利亞人民一直不能登上現(xiàn)代文明的階梯；自從阿爾及利亞淪為殖民地以來，阿拉伯語已經(jīng)失去了它的地位；伊斯蘭教一直受到侮辱，現(xiàn)在正由同政府意向相反的極大努力使它獲得新生。

通過考察阿爾及利亞人民自己對那段殖民歷史的敘述，以及他們?yōu)閿[脫殖民統(tǒng)治所作的斗爭，我們就不難發(fā)現(xiàn)：對于一個(gè)阿爾及利亞人來說，一九六二年更可能被看作是以一八三○年法國人到來為標(biāo)志的一個(gè)長長的、不幸歷史的結(jié)束和一個(gè)新的勝利的開始。

現(xiàn)在，我們可以說，加繆的作品中對法國殖民主義的美化其實(shí)就是將阿爾及利亞法國化并將這種法國化保持下去的歷史發(fā)明。

四、結(jié)論

后殖民主義理論首先否定殖民時(shí)代的結(jié)束即標(biāo)志著殖民地國家的完全獨(dú)立與世界的真正平等。這涉及對于殖民后果的認(rèn)識(shí)問題。后殖民主義理論認(rèn)為，殖民時(shí)代的結(jié)束給原殖民地國家所帶來的后果是雙重的。一方面，在二戰(zhàn)以后的一段日子里，紛紛獨(dú)立的原殖民地國家中曾洋溢著一種“再生”（ａｆｔｅｒｍａｔｈ）的喜悅。有人把這個(gè)時(shí)刻看作是一個(gè)令人鼓舞的時(shí)刻，他們沉浸在自我創(chuàng)造的歡欣與獨(dú)立的喜悅中；但另一方面，殖民的后果（ａｆｔｅｒｍａｔｈ一詞兼有“后果”“再生草”的意思）也充滿了對失敗的焦慮與恐懼，獨(dú)立的期望同時(shí)也是一種沉重的歷史重負(fù)。人們既感受到創(chuàng)造一個(gè)全新世界的急迫任務(wù)，但是這一歷史任務(wù)由于后殖民性（即無法真正獲得政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的獨(dú)立）的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)而顯得異常艱難。第三世界國家在現(xiàn)代化進(jìn)程中的不可避免的歷史延誤與其創(chuàng)新的文化欲望之間出現(xiàn)了深刻的緊張與矛盾。

通過對《東道主》的分析，我們可以得出加繆不加批判地繼承了法國占領(lǐng)阿爾及利亞的傳統(tǒng)、話語體系，并且對其予以發(fā)展的結(jié)論。加繆對一百多年來向阿拉伯穆斯林進(jìn)行的爭奪主權(quán)的活動(dòng)既沒有予以駁斥，也沒有表示異議。他的作品體現(xiàn)了法國為了占領(lǐng)和擁有殖民地而進(jìn)行的的政治和解釋權(quán)的爭論。顯而易見的帝國主義現(xiàn)實(shí)從他的著作中消失了，他賦予了法國占領(lǐng)阿爾及利亞的傳統(tǒng)、習(xí)語和話語戰(zhàn)略以最精彩的表達(dá)，從而形成了巨大的感情結(jié)構(gòu)。而這種情感結(jié)構(gòu)卻僅僅成為了將法國與殖民地聯(lián)系在一起的儀式。可是當(dāng)人們無意間回憶起歷史上法國的暴行時(shí)，這種儀式就變得荒誕了。但是在發(fā)現(xiàn)其荒誕性的同時(shí)，我們也可以從中解讀出由殖民主義造成的后殖民的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造全新世界的艱難程度。

作者簡介：王娜，北京交通大學(xué)人文學(xué)院英語系碩士研究生；郭海云，北京交通大學(xué)人文學(xué)院院長。

參考文獻(xiàn)：

[1]《文化與帝國主義》：愛德華·薩義德（Ｅｄｗａｒｄ Ｗ．Ｓａｉｄ）著．李琨譯．北京：三聯(lián)書店，２００３．

[2]《后殖民主義》：陶東風(fēng)著．臺(tái)北：揚(yáng)智文化事業(yè)公司，２０００．

[3]《西方文論思潮》：張玉能著．武漢：武漢出版社，１９９９．

[4]《后殖民主義文化理論》：羅鋼、劉象愚主編．北京?押中國社會(huì)科學(xué)出版社?熏１９９９．

[5]《光榮與夢想的實(shí)現(xiàn)?押法國百年強(qiáng)國歷程》：傅小平、鄭歡著．哈爾濱：黑龍江人民出版社，１９９８．

[6]Ｆｒａｎｃｅ ａｎｄ ｔｈｅ Ａｌｇｅｒｉａｎ Ｗａｒ，１９５４－１９６２:ｓｔｒａｔｅｇｙ，ｏｐｅｒａｔｉｏｎｓ ａｎｄ ｄｉｐｌｏｍａｃｙ ／ ｅｄｉｔｏｒｓ，Ｍａｒｔｉｎ Ｓ． Ａｌｅｘａｎｄｅｒ，Ｊ．Ｆ．Ｖ． Ｋｅｉｇｅｒ． Ｌｏｎｄｏｎ：Ｐｏｒｔｌａｎｄ，Ｏｒ．：Ｆｒａｎｋ Ｃａｓｓ Ｐｕｂｌｉｓｈｅｒｓ，２００２．

[7] 《阿爾及利亞史．１８３０－９５７年》：［法］Ｇ．埃斯凱著．上海師范大學(xué)《阿爾及利亞史》翻譯組譯． 上海：上海人民出版社，１９７４．

[8] 《布邁丁言論選編》[阿爾及利亞]布邁丁著．上海師范大學(xué)歷史系等譯．上 海:上海人民出版社，１９７４．