我與自己決斗

摘要：余光中的《塔》是一篇抒情散文，抒發了海外游子對祖國、故鄉、親人的思戀，通過內心的決斗和痛苦襯托出作者思戀之重，多種

余光中是臺灣著名的大學者、大作家。他的散文“氣勢宏大，語言猶如閱兵方陣，排山倒海，萬馬奔騰，并具有深刻的幽默感”（樓肇明）。《塔》是余光中的一篇抒情散文，寫于一九六五年，抒發了他在海外講學期間的孤寂和對祖國對親人的思念。文中講述了作者漂泊海外的講學經歷，語頗雋永，耐人尋味，作者以自己的情感為出發點，透過詩一般的語言，我們看到了一個海外文化人的戀土、戀家、戀舊、戀故情結，看到了他的拳拳赤子之心和殷殷家國之情。這篇文章由于真情的投入，寫得情真意切、撼人心魄，但又不乏幽默風趣的意味。

余光中先生在散文《從母親到外遇》中曾說：“大陸是母親，臺灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。大陸是母親，不用多說。燒我成灰，我的漢魂唐魂仍然縈繞著那一片后土。那無窮無盡的故國，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖……我離開她時才２１歲，再還鄉時已６４了”，“臺灣是妻子，因為在島上我從男友變成丈夫再變成父親，從青澀的講師變成滄桑的老教授，從投稿的新秀變成了寫序的前輩，已經度過了大半個人生……再見她時，我早已中年，成了中文大學的教授，而她，風華絕代，正當驚艷的盛時”，“歐洲開始成為外遇，則在我將老未老，……以前只是在印象派的畫里見過巴黎，幻而似真；等到親眼見了巴黎，卻疑身在印象派的畫里，真而似幻……巴黎不但是花都、藝都，更是歐洲之都。整個歐洲當年早已遲暮，卻依然十分美艷，也許正因遲暮，美艷更叫人憐”。從這篇散文中我們可以看出余光中獨特的一生和他的情感歷程。

散文《塔》就是寫出了自己海外漂泊時的體驗，孤獨使作者不由自主想到了臺灣，想到了大陸，想到了妻子，想到了母親，最終感覺到，母親最親、妻子最情。“真正的抒情高手往往寓情于敘事、寫景、狀物之中，才顯得自然”①。《塔》便是這種敘事、寫景、狀物與抒情的完美結合。作者從暑假開始寫起，開篇第一段就是兼有敘事、狀物、寫景、抒情的典范。開頭用了一個比喻句就簡練地概述了事情的經過：“一放暑假，一千八百個男孩和女孩像一蓬金發曼妙的蒲公英，一吹就散了”，后又用兩個擬人化的“等待”來寫四層鐵塔。塔是作者所在具體環境，作者賦予它頑強的生命力：“挺直的脊椎，縱橫的筋骨，回旋梯的螺形腸，掙扎時振起一種有秩序的超音樂”。寫此塔不但可以引出心中的另一座“塔”，而且也為內心的情感確立了形象的支撐點。其實“塔”是作者心之所系：“我的心是七層塔檐上懸掛的風鈴，叮嚀叮嚀嚀，此起彼落，敲叩著一個人的名字——你的塔上也感到微震嗎?”②這種迂回直立的鐵塔更是中華民族的象征。由此眼前之物很自然聯想起祖國、故鄉和親人，這種感情血脈相連，這種思念割舍不斷。這是狀物與抒情的巧妙結合。接著又借析詞格，用天地把寂寞拉開，那么寂寞就彌漫整個天地間，立在塔頂，便是“在寂天寞地的圓心”，怎么能透過氣來，而且又用疊詞“端端”加以強調，把寂寞寫到了極致，這種極致的苦悶充溢天地之間。接著用暮色之光進一步襯托這種悲哀蒼涼的心境，視覺昏暗了而聽覺則更加敏銳：“黃昏是一只薄弱的耳朵，頻振于烏鴉的不諧和音”，聲音不諧和，故刺耳；該耳又是“薄弱的耳朵”，刺激就更強烈；然而程度還不夠，不是一次即罷，而是“頻”振；兩個分句一呼一應，如演連珠，前一個強調整個的“黃昏是一只薄弱的耳朵”，語氣斬釘截鐵，繼而后一個分句的“頻振”，則是耳朵和整個黃昏全部的“頻振”；而且“一只耳朵”是量上的減少；“薄弱”是程度的減弱，這些都是為了襯托“不諧和音”的強烈，也即作者內心的煩躁和寂寞的程度。此句環環相扣，以不再有其他可能的完美表達，渲染了殘陽如血，烏鴉驚啼，黃昏被穿透、振顫的立體意境。作者的愁思在這種事、景、物的映襯之下，發之自然，傳之悠遠，擺脫了無端說愁的空洞和虛惘。獨守空樓的異鄉客，一下子怎不寂寞怎不想象怎不思念故鄉和親人?

作者雖然熱愛自己的工作，把學生看成是活潑可愛的“男孩和女孩”看成是“牛奶灌溉的羊水仙”（比喻），和這些“神與獸”們“大嚼”“豪飲”，而且“預感得到，將來會懷念這里，懷念這一段水仙的日子”，目前也因為孩子們的散去感到“怎么小城驟然老了三十歲”。但是，讓作者魂牽夢繞戀戀不舍的依然是大陸是母親是親人。

余光中不僅能調動起事、物、景、理融入于情，他更是一位杰出的語言藝術家。他以淵博的學識，非凡的睿智，超拔的才情和獨特的幽默，給讀者以極為美妙的享受，顯示了自身卓越的文化品位。選詞煉句，慧心慧眼，令人心動，令人拊掌，沁人心脾又回味無窮。文中所用重復、疊音、排比、擬人、比喻等修辭手法，手到擒來，自然貼切，既可見其感情的強烈，又可見其功底的深厚：

坐在參天的老橡樹下，任南風拂動鬢發，宿酲中，聽了一下午瑣瑣屑屑細細碎碎申申訴訴說說的鳥聲，聲在茂葉深處滲出漱出……鳴者自鳴……他坐在重重疊疊濃濃淺淺的綠思綠想中。

這一段中，重重疊疊的疊字句，融化在蛇行明滅的句法中，恰到好處地化用了詩的音韻，揉以爐火純青的音響和畫面，聲色光影，縱橫交織在讀者眼前。作者先用七個疊音詞寫聲，后用四個疊音詞繪畫，這種手法與李清照的“冷冷清清凄凄慘慘戚戚”有同工之妙。且動靜相襯，聲畫相織，被濃濃的綠隔離開的“綠思綠想”更使這種懷鄉思舊之情濃得化也化不開。反復強調“隱身的歌者仍在歌著”，既是寫林中的鳥鳴，又是作者內心的呼喚，對遠方看不見的親人的思念。“城春。城夏。草木何深深”，又暗化了杜甫的“感時”和“恨別”的意味，把這種寂寞凄涼又推進了一步。余光中十分巧妙地化用了古詩詞，文句新鮮活潑，渾然天成，頗具彈性和張力，其古典詩文修養在充滿情感的語言中發揮得淋漓盡致。

夜間，貓眼的月為鬼魂唱一整個通宵，連窗上的雛菊也失眠了。電影院門首的廣告畫，虛張聲勢，探手欲攫遲歸的行人。只有逃不掉的郵筒，患得患失地矗立在街角。子夜后的班車，警鈴叮叮，大驚小怪地喘過市中心，小城的夢魘陷得更深。……冰箱充實的時候，他往往一星期不講一句話。信箱空洞的時候，他似乎被整個世界所遺忘，且懷疑自己的存在。立在塔頂，立在鋼架的空中，前無古人，后無來者，時人也冷漠而疏遠。何以西方茫茫，東方茫茫?

月、雛菊、廣告畫、郵筒、班車都活了，熱鬧的夜更襯出作者無眠的孤寂，擬人化的描寫，不但把靜的物賦予了生命力，而且把抽象的內心感受寫得細致入微，患得患失的漂泊者，在子夜后依然能聽到自己喘氣的聲息。“冰箱”與“信箱”只一字之差，卻是兩種不同境界，用物質的滿足對比精神的空虛，這種雙關寓示巧妙，天衣無縫，既指出作者寂寞之所在，又引出作者感情之所托。接著又借用陳子昂的《登幽州臺歌》，言寂寞之極。文言舊詞的調整、化用、借鑒，使辭章文采郁郁，耐人咀嚼。

“去異國，去異國，去遙遠的異國，永遠離開平凡的中國。”作者年輕時求學的渴望和對自己幼稚的責難，在簡短的重復中，清晰地展現在讀者面前。“他撫摸二十年前的自己，帶著同情和責備”，最終發出了內心的呼喊：

世界上最可愛最神秘最偉大的土地，是中國。踏不到的泥土是最香的泥土。遠望豈能當歸，豈能當歸?就如此刻，山外是平原，平原之外是青山是青山。俄亥俄之外是印第安納是愛奧華是內布拉斯卡是內瓦達，烏鴉之西仍是烏鴉是歸巢的烏鴉。惟他的歸途是無涯是無涯是無涯。半世紀來，多少異鄉人曾如此眺望?胡適之曾如此眺望。聞一多曾如此眺望。梁實秋曾如此眺望。“五四”以來多少留學生曾如此眺望。

在這一小段里，用了六個直接重復和一個間接重復，重復之中又有回環、層遞、比喻和對比等多種辭格套用，文筆優美，辭采飛揚，感情充沛，抒發了一個游子對祖國強烈的思念之情。望不到祖國，見不到親人這種“加稠的悵青”，在“珊瑚色”中，只有“一派依戀的余光”，作者又用諧音雙關自稱，那么此時的“余光中只有一派依戀”了，此句真是妙不可言。

現實的失落，使他苦悶且黯然傷神，又用移覺修辭格把這種苦悶孤寂的心情展現給了小城（老了三十年）和郵筒（患得患失）。這樣，作者稍許有了點解脫，可以自嘲式地“忍受”了。后來，經過回憶和期待的煎熬后，他認識到自己應該活在“此時此刻”，由此，他認識到自己的責任，找到了人生奮斗的目標：“為了攻打中國人偏見的巴士底獄，解放孔子后裔的想象力和創造的生命”，終于喊出“寂寞是國，我是王”的自慰，寂寞也成了一種“享受”。他戰勝了自己，決心守著一塊土地發著一份光亮，“燃燒”（期待）時“獨立保持清醒”，“就如那邊的北極光，冷靜地亮著，不失自己的方向。且為其他的光，守住一個定點”。這句極富哲理的比喻，既可引發人們無邊的想象，又給人以無限的啟迪，把寂寞的內涵挖掘得更深，同時又用諧音自喻。趣味無窮。“唯勇者始敢單獨面對自己；唯智者才能與自己為伴”③。這是作者對寂寞的再認識，也是作者人格力量的升華。

景物描寫更是與抒情相粘相融，貫穿全篇。僅看開頭和結尾的不同景致，足見其匠心巧設。開頭寫日落，“殉道的紅”是作者自虐式寂寞的無耐宣泄；結尾寫星星，“先知的皎白透青”是作者對寂寞的哲學感悟。從落日到滿天繁星，既是不同景致的變化，作者的這種寂寞和思鄉之情也不是一成不變的，它是隨作

者理性的思考，不斷得到提高和升華。寂寞既是一劑苦藥，也是先知們普度眾生的一劑良藥，作者由空虛走向內心精神世界的充實，并擔當起先知者的責任，大“我”終于戰勝了“自己”，“我”可以在“驕傲的水晶牢”中“任他自囚，自毀，自拯，或自衛”。

總之，《塔》以情感為主線，敘事、狀物寫景、明理穿插其中，然后作“五步一崗，十步一樓”的點綴和安排，多種修辭和富于趣味的細節聯袂而來，絡繹不絕，清醒的意識和朦朧的潛意識交替出現，搦千秋于筆端，撫四海為一瞬，渾然如夢境，奔流洶涌如波濤，表現了余光中才力富厚，左右逢源的大家風采。

作者簡介：周惠珍，山東棗莊學院副教授，碩士。

①余光中：《余光中散文·自序》，１９９７年浙江文藝出版社。

②余光中：《風鈴》。

③余光中：《娓娓與喋喋》