日常生活的游戲

在眾多的戰(zhàn)爭小說中，《荷花淀》一經(jīng)寫出就以其與眾不同的充滿抒情色彩的詩意之美征服了讀者。按作者孫犁的看法，是“因?yàn)橥緜冮L年在西北高原工作，習(xí)慣于那里的大風(fēng)沙的氣候，忽然見到關(guān)于白洋淀水鄉(xiāng)的描寫，刮來的是帶有荷花香味的風(fēng)，于是情不自禁地感到新鮮吧”^①。而正是在這樣美麗的意境中，孫犁完成了對(duì)戰(zhàn)爭的反思。雖然它也正面描寫了一次戰(zhàn)斗，但似乎沒有了戰(zhàn)爭應(yīng)該具備的特性。戰(zhàn)爭是殘酷的，槍林彈雨，尸橫遍野。戰(zhàn)爭帶給人的只有血光之災(zāi)，它按照自己的意愿去支配人們的生活，“使生活中斷了，就好像可以把生活推遲一個(gè)時(shí)期似的（多么荒唐呀!）”（帕斯捷爾納克《日瓦戈醫(yī)生》）。它毀壞了我們的生活，毀壞了我們平靜和諧的生活中所有美好的一切。

孫犁正是在戰(zhàn)爭的殘酷處開始反思戰(zhàn)爭，這些因戰(zhàn)爭而停滯的生活，因戰(zhàn)爭而破壞的美好，因而正成了他（我們）的追求，并以此來批判戰(zhàn)爭的野蠻、殘酷和恐怖。他并不是沒有看到丑惡殘酷的東西，只是不愿意去表現(xiàn)它，而希望用美、美的事物來化解它。他說“看到真美善的極致，我寫了一些作品。看到罪惡的極致，我不愿意寫。這些東西，我體驗(yàn)很深，可以說是鏤心刻骨的”^②。這就是孫犁的美學(xué)追求。他認(rèn)為“凡是偉大的作家，都是偉大的人道主義者，毫無例外的。 他們是富于人情的，富于理想的。他們的作品，反映了他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的這種態(tài)度”。而文學(xué)上的人道主義，“它指的是作家深刻、廣泛地觀察了現(xiàn)實(shí)，思考了人類生活的現(xiàn)存狀態(tài)，比如社會(huì)關(guān)系、社會(huì)意識(shí)，希望有所揚(yáng)棄。作家在作品中，通過對(duì)社會(huì)生活的刻畫，對(duì)典型人物的創(chuàng)造，表達(dá)他這種理想。他想提高或純凈的，包括人類道德、理想、情操，各種認(rèn)識(shí)和各種觀念。”^③《荷花淀》正是孫犁廣泛觀察深刻思考了現(xiàn)狀之后對(duì)人類道德理想的凈化，要表現(xiàn)一種“美的極致”。

孫犁認(rèn)為自己的作品，就“表現(xiàn)了這種善良的東西和美好的東西”^④。所以在《荷花淀》中我們不會(huì)看到戰(zhàn)爭的殘酷，而到處彌漫著月色的溫柔和陽光的明麗。孫犁把殘酷的戰(zhàn)爭消解在美好平靜的日常生活中。

這種和平美好的日常生活在《荷花淀》一開篇就以柔美的月色奠定了基調(diào)。這是一個(gè)“銀白世界”，水面籠起的霧帶著荷花的清香。女人們就在皎潔的月光下編著潔白的席子。人們的生活過得如水般平靜而又優(yōu)美。戰(zhàn)爭就在這樣的生活中突然到來，中斷了生活。然而，在孫犁唯美的荷花淀里，一切戰(zhàn)爭暴力都在美好和平的日常生活中消解了，轉(zhuǎn)化成了一場游戲，成為了日常生活的一部分。荷蘭人約翰·赫伊津哈認(rèn)為游戲是“作為我們?nèi)粘Ｉ畹拈g歇，作為插曲。總之，作為一種反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)系，它成為伴奏、補(bǔ)充，實(shí)際上是一般生活所需的一部分，它裝飾生活，擴(kuò)充生活的范圍”^⑤。這方面，游戲與戰(zhàn)爭有一些相似，都使日常生活中斷了；不同的是，戰(zhàn)爭以暴力破壞日常生活，毀滅人們的命運(yùn)，而游戲只是日常生活的間隙，它是生活的一部分，裝飾著生活。

于是，游戲就具有了審美的特質(zhì)。約翰·赫伊津哈說：“盡管歸結(jié)為美并不給予游戲更多的說明，游戲卻依然不免點(diǎn)染明顯的美的成分。歡快與優(yōu)雅在一開初就與游戲的更原始形式相關(guān)。在游戲中人體的美在運(yùn)動(dòng)中達(dá)到極致，在更高的發(fā)展形式中則浸潤著韻律與和諧，這是就人的審美知覺而言最可貴的禮物。”^⑥這一些理論性的描述，我們將會(huì)在《荷花淀》中看到具體的體現(xiàn)。

《荷花淀》真正描寫戰(zhàn)爭的只有兩處：一是戰(zhàn)士的部隊(duì)生活，一是課文的核心，充滿巧合的伏擊戰(zhàn)。

戰(zhàn)爭是殘酷的，訓(xùn)練也是嚴(yán)肅而艱苦的，畢竟戰(zhàn)場上要以性命相搏，這是你死我活的斗爭。但孫犁借那些婦女的口說出的訓(xùn)練，卻是輕松歡快的，“我們一輩子也沒那么樂過”。戰(zhàn)士們的生活充滿了歌聲，“出來唱，進(jìn)去唱”，連打靶時(shí)也在歌唱。于是，在婦女的心目中，打靶變成了一種游戲：蹲在院中瞄準(zhǔn)墻上用白粉畫的圓圈圈。艱苦的訓(xùn)練在歡樂的游戲中被消解了。

伏擊戰(zhàn)可以分成兩出戲：追逐和伏擊。婦女們被敵船追逐，巧遇游擊隊(duì)，有驚無險(xiǎn)，更是被表現(xiàn)得十分優(yōu)美。在萬里無云的晌午，南風(fēng)吹過葦尖，白洋淀湖水似跳蕩的水銀，而婦女們飛快的小船也優(yōu)美得“像離開了水皮的一條打跳的梭魚”，“像織布穿梭、縫衣透針一般快”。“在游戲中人體的美”借靈活的小船表現(xiàn)出來，“浸潤著韻律與和諧”（如劃槳的水聲），達(dá)到了極致。

婦女們把敵船引向銅墻鐵壁一樣的荷花淀，在游戲高潮到來的時(shí)候，全文基調(diào)從月色的溫美走向陽光明麗的陽剛之美，也預(yù)示著將獲得勝利。伏擊戰(zhàn)就在幾排“清脆”的槍響之后展開，并輕易地贏得勝利，沒有反擊，不見血肉尸首，只有船沉下去了，連剩下的一團(tuán)硝煙也很快消失在水中。一片安寧潔凈的荷花淀。游戲不需要暴力，更不需要血腥，只要一些適宜的緊張和快樂。所以我們有驚無險(xiǎn)，輕易獲勝。

我們有必要關(guān)注一下這個(gè)“敵人”。這里的“敵人”，從戰(zhàn)爭中殘酷的對(duì)手，變成了“假裝變得可怕地憤怒”^⑦的游戲伙伴。他是游戲的必要成分，最重要的作用是讓游戲存在下去，并產(chǎn)生“緊張”和樂趣，至于是否是日本鬼子毫不重要。因此，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)敵人的描寫是如此的簡單，點(diǎn)到即止。敵人的面目和武器都沒有露面的機(jī)會(huì)，只是一個(gè)影子。只有一只大船，一個(gè)稱呼：“日本”，除了追逐，我們看不到敵人任何其他舉動(dòng)。這就使游戲中的對(duì)手角色變成了一個(gè)附屬物，只要存在，或者只要能造成緊張的效果，任何什么東西都可以——成了一件道具，一個(gè)符號(hào)。

戰(zhàn)斗顯得如此簡單，而孫犁卻煞費(fèi)筆墨地描寫收獲戰(zhàn)利品和相聚的歡樂。約翰·赫伊津哈說：“緊張意味著不確定、機(jī)遇；意味著果斷決定、奮力爭取。游戲者要展示、表現(xiàn)某種東西；他要盡全力‘獲勝’。”^⑧就是要突出游戲的娛樂精神和歡樂主旨。戰(zhàn)利品就像游戲中的彩頭，讓勝利者得到了心理上的愉悅和滿足；還特別指出“一盒用精致紙盒裝著的餅干”，多少有一些游戲勝利者炫耀的意思。而戰(zhàn)場相遇也沒有了相關(guān)性命的慰問，只是無關(guān)痛癢的解釋和以勝利者姿態(tài)出現(xiàn)的埋怨。“在日常生活里面，夫妻之間是常常開這樣的玩笑的”^⑨。戰(zhàn)爭變成了與性命無關(guān)的日常生活事件。婦女們也只是“刺激和興奮”，絲毫沒有戰(zhàn)爭恐怖的陰影。于是，她們認(rèn)為戰(zhàn)爭竟如游戲般簡單，不是去鮮血淋漓地拼命，而是游戲：“打仗有什么出奇?只要你不著慌，誰還不會(huì)趴在那里放槍呀!”“打沉了，我也會(huì)鳧水撈東西”。游戲中的爭勝心理出現(xiàn)了，“剛當(dāng)上兵就小看我們，過二年，更把我們看得一錢不值了。誰比誰落后多少呢!”根本沒有性命攸關(guān)的顧慮和害怕，也根本不考慮戰(zhàn)爭的殘酷。

也正是把戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)化成了日常生活的游戲，所以，戰(zhàn)爭來得異常平靜，戰(zhàn)前的生離死別被淡化成類似一次出遠(yuǎn)門。水生嫂對(duì)丈夫的離去也有不舍，但程度不深，不悲痛，似乎并不擔(dān)心可能從此陰陽相隔成永別，遠(yuǎn)沒有“古來征戰(zhàn)幾人回”的悲苦。而后來充滿危險(xiǎn)的探夫也就變成了一次走親戚，輕松而且興奮，“歡天喜地的”，沒有一點(diǎn)戰(zhàn)爭恐怖的心理陰影。

當(dāng)然，同樣思考人的生存意義和生命意識(shí)，孫犁以歡樂的姿態(tài)以樂觀的精神反思抗日戰(zhàn)爭，而沒有像西方作家那樣沉痛地反思戰(zhàn)爭。其中的原因，陳思和先生的論述應(yīng)該對(duì)我們有所幫助：“在西方，二次大戰(zhàn)加速動(dòng)搖了戰(zhàn)前的樂觀精神，從布滿希望的天空突然墜落到災(zāi)難的深淵；在中國，戰(zhàn)爭則幫助完成了戰(zhàn)前人們建立一個(gè)新的社會(huì)的美好愿望，這種愿望體現(xiàn)為整整一部中國近、現(xiàn)代史的文化走向，人民共和國的誕生意味著這一理想的最終實(shí)現(xiàn)。”^⑩這樣的戰(zhàn)爭人們當(dāng)然支持，孫犁說：“當(dāng)時(shí)，一個(gè)老太太喂著一只心愛的母雞，她就會(huì)想到：如果兒子不去打仗，不只她自己活不成，她手里的這只母雞也活不成。一個(gè)小男孩放牧著一只小山羊，他也會(huì)想到：如果父親不去打仗，不只他自己不能活，他牽著的這只小山羊也不能活。”⁽¹¹⁾所以，農(nóng)民都自愿當(dāng)兵打仗，保家衛(wèi)國。這也是《荷花淀》的戰(zhàn)爭充滿亮色，充滿歡樂的原因之一。

然而，孫犁也清楚地知道，這樣一部充滿人道主義理想的作品到底有怎樣的力量和意義，他說?押“因?yàn)檫@種人道主義，創(chuàng)自作家，也常常存在缺點(diǎn)、弱點(diǎn)，會(huì)終于行不通，成為烏托邦”⁽¹¹⁾。這不僅僅是因?yàn)樽骷易陨淼娜觞c(diǎn)，也是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的殘酷吧，畢竟這只是一個(gè)美好的愿望。

作者簡介：施曉武，男，浙江省溫州市溫州中學(xué)教師。

①(11)孫犁：《關(guān)于〈荷花淀〉的寫作》。

②③④(12)孫犁：《文學(xué)和生活的路》。

⑤⑥⑦⑧[荷蘭]約翰·赫伊津哈：《游戲的人》中國美術(shù)學(xué)院出版社，１９９６年１０月第１版。

⑨孫犁：《關(guān)于小說〈荷花淀〉的通信》。

⑩陳思和：《當(dāng)代文學(xué)觀念中的戰(zhàn)爭文化心理》，選自《二十世紀(jì)中國文學(xué)史論》(第１卷)。王曉明主編，東方出版中心，１９９７年１０月第１版。