對尊嚴失落的抗爭

摘要：解讀伏尼契代表作《牛虻》，從主人公牛虻情感與信仰沖突的心路歷程，贊其尋求失落的尊嚴的抗爭精神，從其復雜的社會斗爭中由一個虔誠的天主教徒成為英勇的民主革命斗士，最后英勇就義，剖析了作品深刻的思想內涵：探尋人性的普遍意義，追求生命的崇高價值，領悟人生的真諦。

關鍵詞：尊嚴抗爭信仰情感生命價值

古往今來的文學作品，最為關注而且研究探討最多的莫過于人、人性、人生了，因為人的自身充滿著矛盾，既有自然本能的一面，又有社會理性的一面；既有情感需求的一面，又有受信仰約束的一面。所以透視世俗生活的矛盾，尋覓生命價值的意義，探討人性的善惡、世界的美丑、人生的真諦，成為無數先哲賢達、文人學士潛心探索的首要而永恒的主題。

愛爾蘭女作家艾捷爾·麗蓮·伏尼契的代表作《牛虻》，正是探討人生哲學與世界觀最為杰出的作品之一。這部小說成書于一八九七年，小說對革命的反映和對革命志士的歌頌順應了當時席卷歐洲各國的民主革命潮流。所以作品一經出版，立即受到熱烈歡迎，很快流行于世界各國的青年人當中。

一、一個耳光，一張發黃的字條，

改變了一個青年的人生軌跡

伏尼契的《牛虻》上卷寫了小說的主人公亞瑟是一個英國血統的意大利美少年，他出身于中產階級勃爾頓家族。這個家族在一百多年前就分別在倫敦和里窩那開設了父子輪船公司。亞瑟同父異母的兩個哥哥詹姆斯、托馬斯在宗教信仰上是新教徒，政治觀點上是堅定的保守黨。盡管亞瑟和生母信奉天主教，在父母雙亡后，繼承了家產的兩兄長倒頗具有紳士風度，盡量掩飾內心的冷漠，克服家族、宗教的偏見，不僅在經濟上供給他在意大利大學就讀，還慷慨大方地給他零用錢，并且允許他行動自由。再則，能夠關心和安慰他孤寂的心靈的還有英國醫生的女兒、青梅竹馬的同窗女友瓊瑪，以及愛他如子的懺悔神父、神學院院長蒙太尼里。

在這樣家庭背景成長起來的亞瑟性格上難免多愁敏感、脆弱自卑。好在有蒙太尼里神父對他的憐愛，小說開端展示的那種寧靜、溫馨、圣潔、有著宗教神秘氛圍的神學院，博學慈愛的神父與亞瑟相處相依的大段對話情深意濃，簡直營造了恍如隔塵離世的氣氛。日子本可在這種壓抑略帶乏味中靜靜地度過，可是亞瑟畢竟生活在社會現實中，他在大學里參加了推翻奧地利殖民統治的組織——青年意大利黨。在蒙太尼里神父調離本教區后，新來的神父利用亞瑟的懺悔向當局告了密，使得亞瑟和同志一起被捕。當他從獄中被釋放回家時，心愛的女友瓊瑪誤會他出賣同志，打了他一個耳光，大哥譴責他敗壞家族的名譽，而尖刻庸俗的大嫂裘麗婭扔給他一張發黃的字條，那是生母的懺悔書，上面清楚地寫著他最崇拜的神父是他的生父，而自己竟是他的私生子。

二、對尊嚴失落的強反應

如果說改變亞瑟命運的是他出生之謎的突然曝光，是因為哥哥的冷漠、排斥，嫂嫂的專橫，在這敏感青年的心靈留下嚴重創傷的緣故，那還不如說這不過是一個表面的誘因罷了，因為其中有著更為深刻的時代影響、社會原因。

十九世紀三十到四十年代，正值意大利資產階級民主革命如火如荼的時刻，革命者們正在為推翻奧地利控制的封建傀儡政權，為統一祖國而斗爭。但那個時代的青年并非人人都意識到這一點，很多青年都像《牛虻》中的亞瑟一樣，以為上帝是萬能的主，人生的苦惱可以從宗教的教義中得到解釋。事實上只有經歷了無數的人生挫折之后，才懂得人生并不是百米賽跑，每個人沿著自己的跑道奔跑，互不干擾，最后的勝利自有一個公正的秒表昭示于眾。將亞瑟逼入絕境的不僅僅是一個耳光、一張發黃的字條。社會生活中幾乎處處充滿陷阱，稍有不慎，也許會跌入萬丈深淵。亞瑟正是在這樣的社會中掙扎，他看不清中產階級家庭斯文教養、宗教倫理背后的罪惡和虛偽，只憑著一個年輕人青春的激情和本能的沖動，加入青年意大利黨，但是對斗爭的復雜性一無所知。不過有一點他是意識到了，那就是尊嚴的失落，他認為鐘愛的女友不信任他，心靈之父蒙太尼里欺騙了他，連他最愛的母親也騙了他，為捍衛尊嚴，他要離開這傷心之地。但他沒有像那個時代的某些青年，他們由于自卑傷感，對自尊的失落作出“弱反應”變得卑怯、自私、迷亂、瘋狂、畸形、變態，甚至成為金錢與權力的奴婢，進而墮落。而是選擇了“強反應”——抗爭。他要尋找失落的尊嚴，探求人生的意義。

三、在愛與信仰中掙扎

《牛虻》這部小說最吸引人最打動人處，在于寫了人類普遍存在的人性中愛與恨的感情糾葛。小說展示了幾組愛：有亞瑟和瓊瑪的情人之愛；有和波拉、瑪梯尼等的同志之愛；有和神父蒙太尼里的親情之愛。

小說上卷描寫情人之愛，沒有通常小說中太純粹的談情說愛場面：月光、花園，或者纏綿的情話絮語。只用簡潔的語言點出瓊瑪的善解人意、善良、思想激進、愛憎分明。下卷時間的跨度為十三年后，用較細膩的筆觸寫出了瓊瑪對牛虻是否就是亞瑟的懷疑、猜想、試探，由于當初的誤解造成的終生后悔，十三年后仍然并肩戰斗的默契，以及小說結尾收到牛虻遺書中的悲痛。但你會從瓊瑪那頭上的絲絲白發、牛虻見到瓊瑪的那熟悉的眼神和手指神經質的習慣動作中，窺視出他們那純潔如雪的愛情在重重打擊中顯得那樣的高尚和珍貴。

對同志之愛寫得更加簡練，上卷寫了亞瑟由于青春嫉妒，無意中對戰友波拉的傷害。下卷寫了以“牛虻”為筆名的亞瑟作為革命志士在污濁的社會現實中，面對嚴酷的斗爭險境，勇于自我犧牲，千方百計地愛護戰友，組織武裝暴動時，與也深愛著瓊瑪的戰友瑪梯尼爭著去完成最危險的任務。當牛虻不幸被捕時，瑪梯尼等同志出生入死地組織營救。作者贊揚了在社會爾虞我詐、勾心斗角的現實中，革命朋友對友誼卻有著堅執的熱情，充滿了超凡脫俗的圣潔氣質。

小說中，牛虻與反動勢力之間的較量，與蒙太尼里神父之間始終如一的愛與恨的矛盾，這兩條線索平行發展，又自然共存。這部分內容可以說是作品的精華所在。

蒙太尼里優秀的個人品質和對牛虻深沉的愛，使牛虻對他產生始終不渝的甚至連理性都難以戰勝的愛。這種愛越是深厚，帶給他們的痛苦越是難以忍受。書中有兩處極為精彩的描寫，一處是在組織暴動前夕，牛虻扮成香客前去接頭時與神父的不期而遇，聽到了那熟悉的蒙太尼里清脆的銀鈴般的聲音，“牛虻將頭轉向一側，他的確到了忍受著一般人所不能忍受的程度——離他那么近，到了伸手就可以摸到那只親愛的手的地步。”“牛虻的心懸住了。一時間，他忘掉了一切，只覺得全身的血液在奔涌，令他感到那血液不僅壓迫他，而且把他胸膛沖破，在他的全身翻騰，在燃燒。”就在相遇的那天夜里十二點后，牛虻為尋找睡覺的地方，竟無意中闖入未關門的教堂，只見蒙太尼里光著頭，緊攏雙手孤零零地跪在祭壇前的臺階上。“我可憐的孩子！啊，上帝，我可憐的孩子！”“亞瑟，是啊，那水很深。”那斷斷續續的低語充滿了無淚的哽咽，那么深沉，那么慘痛，牛虻向前縱起身，再也忍受不住，立刻想與父親相認。然而他還是被理性控制住了，牛虻愛的是父親，而不是那個“維持一般人對新教皇現有熱忱”為使命的主教，他意識到與父親立場的對立是不可調和的。因此，盡管心里蘊藏著對父親深沉的愛，而且也明白蒙太尼里不過是被統治階級利用的工具，他還是毫不留情地對蒙太尼里發起了攻擊。這是理性的決定，而非感情的選擇。另一處“獄中相見”的對話，牛虻以親身經歷對宗教實質的無情揭露、尖銳批駁，既反映了牛虻難以壓抑的父子之愛這種人性中共有的因素，又將一個革命者為堅持信仰而寧可與親情決裂的光輝形象，表現得感人至深，更具有震撼人心的人格魅力。

四、為尊嚴而戰

是對生命意義的探尋

小說的結尾有一封牛虻在就義前寫給瓊瑪的信，信中有這樣一段話：“明天早上太陽升起的時候，我就要被槍斃了。……我已經盡了工作的本分，這次死刑的判決，就是我已經徹底盡職的證明。他們要殺我，是因為他們害怕我，一個人能活到這樣，還再有什么別的心愿呢。”信的結尾沒有署名而附上一首小時候和瓊瑪在一起背誦過的小詩：“無論我活著，或者是死亡，我永遠都是快樂的牛虻。”這段心靈獨白，充分表明牛虻對信仰的堅定，對死亡的無所畏懼，對敵人的蔑視真可謂蕩氣回腸！而與此信映照的還有牛虻犧牲時的場面描寫：當劊子手拿起槍桿射殺牛虻時，身中兩彈的他用手擦著面頰上的血，并且自己微笑著下達“預備——瞄準”的口令，那嘲弄的聲音令劊子手都毛骨悚然，渾身顫抖。

牛虻犧牲了，他是位民主革命的斗士，那種為拯救人類脫離苦難而獻身的精神，那種超越世俗生活，追求更高境界的熱烈情感，令人崇敬！作者在頌揚這位革命者時，對生活有著深刻理解的伏尼契，并未按一般革命小說的邏輯，把貫穿全書的斗爭及人性作簡單化、概念化的處理。牛虻首先是一個有血有肉活生生的人，社會的不公正，使得他追求人性的純真、人格的獨立。通常情況是人在現實中遇到挫折和痛苦時，往往會從形而下逃到形而上，從現實世界逃入空靈世界，這是許多知識分子在現實中解脫自己的辦法。然而牛虻對虛緲的宗教教義的虛偽有著切身的體會，他要抗爭，要探尋人生的真諦，他是一個對真理、對信念執著的探索者。他在探求人生意義的過程中，表現出一種生無所息、堅韌頑強、具有超乎常人的毅力和品格，所以不惜以鮮血和靈魂奉獻于信仰的圣殿。他曾飽受各種人生考驗，在南美流浪十三年的煉獄般的生活，使他飽受人世苦難：在礦井中和苦力們打雜工；和麻風病人混居在簡陋的工棚；在甘蔗地里做短工；在污穢的窯子里洗過碗；給野蠻的農場主看牛放馬；在走江湖的雜耍班里，戴帽掛鈴，扮演小丑；在斗牛場上給斗牛士干苦活，忍饑挨餓，嘗盡了世態炎涼，還患上了難以治愈的熱帶病。他被土著水手打成了瘸子，手指殘缺……當初那個抑郁多愁的青年亞瑟看待人世如同從高空中俯瞰世界，同此時的牛虻沉入社會底層去體察地獄般的生活，那結果是不同的。前者沒有深度和力度，那只不過是被蔑視感所激起的個人自尊的反抗，而此時作為民主革命斗士的牛虻思考的不再只是個人尊嚴的傷害，思索更多的則是人的尊嚴失落的困頓、靈魂被扭曲的可怕、 人性淪喪的可悲。這是對生命自覺與自省的尋覓。他由困惑、抗爭到勇敢擔負起了無神論者喚醒民眾覺醒的社會責任，在思想深處立志為解放意大利、反對教會、反對封建統治，為人民尊嚴的生活而戰，這是人民應有的權利。他認為每一個個體生命并不是匍匐于上帝祭壇下的奴隸，而是一個具有自身價值的崇高生靈，這是一種新的人生觀念。作者塑造這個人物形象，意欲向人們急切地表達人生沒有夢幻，生活的艱辛，社會的不公正是真實的。是社會現實的殘酷，鑄煉了牛虻的百折不撓，正是社會將那個纖弱青年改造成鋼鐵英雄，作者在這個人物身上寄予了濃重的生命體驗。

至于說到牛虻的身體殘缺，十三年后的牛虻在體形和外貌上都發生了極大的變化，變成了一個丑陋的殘疾人。但他如同雨果《巴黎圣母院》中“善”的化身加西莫多一樣，是作者根據“丑就在美的旁邊，畸形靠近著優美，粗俗藏在崇高的背后，丑與美并存”的美學原則創造出來的人物形象。可以說，牛虻那種崇高的精神光芒覆蓋了他肢體的所有殘缺。

五、悲劇的永久魅力

《牛虻》一書的結局無疑是悲劇性的。而最能映襯牛虻形象的另一個人物就是蒙太尼里神父。這位已升任紅衣主教的神職人員，他的個人品質應該說是優秀的。他給窮人周濟施藥，任何人求助他，他都有求必應。在不知牛虻真實身份的情況下，仍然不準對犯人牛虻施暴。甚至明知牛虻在報刊上對他口誅筆伐，也能以寬容之心待之。而過去這一切曾被某些評論者說成是“道貌岸然、虛偽狡詐、殘酷無情的偽善者”。事實上我們在評判人物時，不能背離時代的歷史背景，不能以階級觀代表文學觀，更不能忽視普遍的人性。

當時的天主教會的確是封建專制制度的精神支柱，宗教神學是封建統治理論基礎，教士是封建反動勢力的重要組成部分。他們中的不少人員與世俗貴族統治階級互相勾結狼狽為奸，所以要推翻封建制度就必須批判神學的荒謬。然而當時部分人甚至把建立獨立、自由的意大利的希望寄托在宗教對民眾的影響上。因此，牛虻不斷著文揭露教會的真面目，使人民認清它的欺騙性、反動性。可是蒙太尼里一生信仰上帝，特別是誤以為亞瑟自殺溺水身亡后，上帝就成了他惟一的精神支柱，作為虔誠的天主教徒，他深陷其中，他的人性掙扎與抗爭呈現出畸形和蒼白，最終未能從宗教的威壓下覺醒過來，當然也就不可能有顛覆自己信仰的決心，對暴力的反對，也使他不可能站在牛虻這一邊。不過作為宗教的犧牲品，他亦曾在情愛的驅使下，竟也背叛上帝，做了情欲的俘虜，最后眼睜睜地看著親生兒子被殺害，他一生信仰的堤防終于崩潰了。在最后一次做彌撒儀式時，他痛心疾首地說：“現在，你們來到了我的身邊，說些言不由衷的贊美的話，做著不干凈的禱告，我已經后悔了——悔不該干了這樣的事！……靈魂染上了瘟疫，有什么價值?可是現在后悔為時已晚——太晚了！”蒙太尼里因精神崩潰而死亡，死前的真情吐露，這本身就是對宗教的辛辣諷刺和全面的否定。

小說的結局是兩個主要人物先后死去，而死的意義卻不一樣。由于作者對生命價值的深層把握，把悲劇藝術的魅力發揮到了極致。既震撼人心，更發人深思。牛虻為革命而犧牲，直面人生，坦蕩無畏，他的精神完滿了，人生也就完美了，顯現了生命的悲壯之美。蒙太尼里的走向毀滅，帶著一顆破碎的心，他的精神是殘缺不堪的。作者刻畫這一可悲的形象，同樣對人生具有警示作用。從這個意義上說，《牛虻》這部小說向人們展示了人生的真正價值和意義，從而把人們引向崇高革命理想而奮斗的偉大道路。

作者簡介：謝錦，女，淮陰師范學院中文系副教授；研究方向：中外文學比較。

參考文獻：

[1] 《牛虻》：古緒滿譯，譯林出版社，１９９５年版。

[2]《牛虻》：李俍民譯，中國青年出版社出版。

[3]《外國文學名著快讀》：伍厚愷主編，四川文藝 出版社，２００２年版。

[4]《西方文學·心靈的歷史》：徐葆耕著，清華大學出版社，２００２年版。

[5]《外國文學名著鑒賞》（上冊）：孟慶樞、李毓榛主編，吉林文學出版社，２００１年版。