素樸的情感與素樸的表現(xiàn)

一部文學(xué)作品如何才算是經(jīng)典，恐怕不同的人有不同的看法。不過，我們應(yīng)該注意一個基本事實，即經(jīng)典判斷說到底乃是一種價值判斷。既然與價值相關(guān)，那么，一部文學(xué)作品的經(jīng)典判斷就不僅僅是單向的基于作品的裁決，還應(yīng)該與它的受眾——讀者相關(guān)聯(lián)，因為，價值從根本意義上講，是一物品對他者有意義。所以，一部被稱為“經(jīng)典” 的作品如果沒有廣泛的閱讀群體存在，其經(jīng)典意義就完全是一種虛無主義的海市蜃樓。因此，我們在進(jìn)行一部文學(xué)作品的經(jīng)典判斷時，必須要考慮到讀者的因素，換句話說，就是要考慮該部作品被接受的廣度與深度。另外，按照后結(jié)構(gòu)主義和闡釋學(xué)理論，文學(xué)文本作為一個開放性的話語系統(tǒng)，其本文的意義生成過程是一個作家與讀者共同參與創(chuàng)造的歷時過程。從這個意義上講，一部作品之所以能夠成為“經(jīng)典”，不應(yīng)該僅僅是作家或作品的單向努力，也必須考慮到讀者的因素。

現(xiàn)在有一個問題就是，作家與讀者千差萬別，他們是如何統(tǒng)一到一個共同的作品文本，參與文本的意義創(chuàng)造并促使其經(jīng)典化的。不管結(jié)構(gòu)主義如何宣判“作者死了”，但是，在回答這個問題上我們必須要注意到作家不可替代的作用，即經(jīng)典的文學(xué)文本必然被作家融入了人類普遍的生存經(jīng)驗，文本據(jù)之形成一個巨大的“召喚結(jié)構(gòu)”，因之能夠喚醒讀者心靈深處的精神同構(gòu)元素并與之對話。同時，作家構(gòu)建的這個文本還是一個藝術(shù)化的精品存在，是作家創(chuàng)造性的運(yùn)用藝術(shù)技巧，使文本中蘊(yùn)含的普遍的人類經(jīng)驗得以獨(dú)特的呈現(xiàn)，并且能夠激起讀者的審美愉悅。朱自清的散文名篇《背影》的經(jīng)典化就是基于這種事實。

朱自清在《背影》的主題設(shè)置上，沒有刻意拉開與讀者的距離以形成一個孤芳自賞的象牙之塔，因為《背影》的主題是一個我們熟悉的不能再熟悉的人的生活內(nèi)容——親情。親情，是人類情感中最普通、最古老、也是人類最珍視的感情，尤其在中國這個重視血緣關(guān)系的古老國度，自古以來就講究“親親、父父、子子”，其存在就更具有特別的意義。正是這種原因，對親情的珍視已經(jīng)內(nèi)化于中華民族的深層心理結(jié)構(gòu)，因此對其進(jìn)行藝術(shù)彰顯，也更容易喚起讀者的閱讀興趣與審美認(rèn)同。《背影》的藝術(shù)成功，首先就在于它的主題契合了人們（尤其是我們這個民族的人們）的情感需求。朱自清在《背影》中通篇講述的就是關(guān)于親情的故事：“我”與父親一起回家是因為奔喪；作品中第一次寫到“我”流淚，是因為見到父親陷入困境和想到祖母去世；父親一定要送“我”上車和蹣跚著為“我”買橘子，以及結(jié)尾父親的信無不與親情相關(guān)，甚至這篇作品的創(chuàng)作原動力——對父親的回憶，也滲透著親情。親情成為《背影》的絕對主題，也是朱自清竭力詩化的情感。讀者因為這一主題和情感的存在，內(nèi)心深處的親情之弦被撥動，深陷在朱自清刻意營造的藝術(shù)情境中。

《背影》在主題中涉及了苦難，這是朱自清的這篇散文名篇吸引讀者的第二個原因。《背影》的人物出場就是處于雙重苦難——祖母去世和父親失業(yè)——的背景之下，所以，人物（尤其是父親）出場就被置于“悲”與“苦”的藝術(shù)境地。隨后，“回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事”，家境也因此“很是慘淡”，作者的心境也愈加沉重，讀者隨之感受到了一種無言的悲涼與愁苦。緊接著又寫“父親要到南京謀事”，父親已經(jīng)年邁，況且新近遭到喪母失業(yè)的雙重打擊，還要出外重新謀業(yè)，其所處的苦難境地更見一層。由于苦難的存在，就使朱自清所敘述的親情故事超越了個人，而具有了與更廣泛的讀者溝通的可能。因為，在人類的生存經(jīng)驗中，苦難是一個如蟻附膻的人生主題，對苦難銘心刻骨的痛苦記憶與畏懼，使人們很容易同情與憐憫處于苦難中的人群。另外，據(jù)尼采對古希臘悲劇的闡釋，悲劇的藝術(shù)作用之一，就是人們目睹悲劇人物的苦難可以產(chǎn)生對現(xiàn)實苦難的蔑視，從而超越苦難而勇敢地生活。不管對苦難的藝術(shù)作用如何解釋，總之，它可以在文學(xué)世界中產(chǎn)生一種藝術(shù)的審美力量，吸引讀者并與之對話，從而形成作品的經(jīng)典魅力。除此以外，《背影》中的苦難主題同時是親情主題的背景性存在，親情主題在它的映襯下意義得到進(jìn)一步的深化，因為，一方面親情因為苦難也更能吸引讀者的關(guān)注；另一方面，主人公沒有“大難臨頭各自飛” ，親情因此更顯珍貴和富有魅力。

《背影》在主題上的第三個特征是回憶。作品文本的第一句：“我與父親不相見已兩年有余了，我最不能忘記的是他的背影?！敝熳郧逶谛形闹季蛷摹皟赡暧杏唷边@個明確的時間和“忘記”這個動詞，暗示了《背影》時間的過去式，隨后文中不斷地出現(xiàn)“那年冬天”“近幾年”“最近兩年”等明顯暗示過去時間的語詞。這些過去式的時間和動作明確說明了《背影》的故事是回憶性的。在生活中，回憶是一種經(jīng)過了情感浸潤的對過去生活回顧的生命行為，其因為情感浸潤的原因更具有情感號召力，人們大都喜歡沉浸在回憶的詩意中。在文學(xué)上，回憶是一種經(jīng)過了情感浸潤的敘述動作，文本主題往往因為這種敘述動作的存在而更富有情感蘊(yùn)藉力量，更容易打開讀者情感之門，與讀者進(jìn)行情感交流，從而導(dǎo)致文本與讀者的互動，形成了經(jīng)典文本的藝術(shù)張力?！侗秤啊芬驗榛貞浀拇嬖冢H情進(jìn)一步得到詩化，苦難更加令人難忘，文本的藝術(shù)魅力也因此得到張揚(yáng)。

總之，《背影》之所以有那么大的魅力，原因之一是它的主題——“對苦難中親情的回憶”。主題中的三個基本元素——親情、苦難、回憶——都是人類日常生活極為常見的構(gòu)成部分，因其日常性，這個主題就有了素樸性特征。因為主題是對素樸的日常生活元素的凸現(xiàn)，因而使《背影》的文本具有了喚醒沉睡在讀者心靈深處的精神同構(gòu)元素并與之對話的可能。當(dāng)然，一個文學(xué)文本僅靠主題的成功是不夠的，正如亞里士多德所說：“只知道應(yīng)當(dāng)講些什么是不夠的，還需知道怎樣講。”一部文學(xué)作品欲躋身于千古流傳的經(jīng)典之行列，“怎樣講”就更加重要，因為經(jīng)典的文學(xué)文本同時必須是最富有獨(dú)創(chuàng)精神的藝術(shù)精品。具體到《背影》，其經(jīng)典化的另一個前提，就是朱自清如何把一個有意義的主題創(chuàng)造出與之相配的藝術(shù)形式，內(nèi)外兼“秀”，成為精品。

散文究其根本是“情”的文學(xué)藝術(shù)，與散文的“情”密切相關(guān)的是其基本情感和藝術(shù)情調(diào)，所以，是否成功地設(shè)置情感和營造獨(dú)具特色的藝術(shù)情調(diào)，將決定散文文本的藝術(shù)魅力。朱自清非常注意《背影》的情感設(shè)置和藝術(shù)情調(diào)營造。這篇散文名篇的基本情感是一種微微感傷的懺悔。文中懺悔的情感是在不同層面展開的。首先，是因為“我”的少不更事，盡管父親經(jīng)受了一連串的打擊和正面臨著人生困境的考驗，但是“我”并不能真正地理解父親，在父親與腳夫講價錢時，“我那時真是聰明的過分，總覺他說話不太漂亮，非自己插嘴不可”。在這段的結(jié)尾，朱自清又以懊悔的語調(diào)說：“唉，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了！”其次，當(dāng)父親蹣跚著去為“我”買橘子時，“我” 并沒有拒絕，這是當(dāng)慣了少爺、不能替父分憂的表現(xiàn)，等看到父親艱難的背影，才使“我”良心發(fā)現(xiàn)，流下了眼淚，開始體諒父親，但是，要彌補(bǔ)這令“我”終身難忘的一刻為時已晚。第三，當(dāng)“我”已經(jīng)開始為父分憂時，“我”卻不能真正地改善父親的人生境遇，“父親老境卻如此頹唐”，常常“情郁于中”，自嘆“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”。懺悔的情感作為基調(diào)貫穿在整篇文字中。因為幾乎每一個人都有“少年不知天高地厚”的莽撞，有由于無能為力而傷害他人的愧疚，所以懺悔也是一種素樸的日常性的人類情感，作家在《背影》中因之傷感，讀者閱讀文本也隨之感傷。而且，我們注意到，回憶不僅僅是《背影》主題的構(gòu)成要素，它對這篇散文名篇基本情調(diào)的形成也具有重要的作用。在文本中，回憶與傷感的懺悔緊緊地相融在一起，大大地增強(qiáng)了懺悔基調(diào)的情感蘊(yùn)藉力。作者懺悔的情感隨著回憶的舒緩節(jié)奏一層層展開，既不由于舒緩而顯得輕飄，又不因為情重而失之洶涌，從而形成了這篇散文名篇舒緩、莊重、深沉而誠摯的藝術(shù)情調(diào)。這種藝術(shù)情調(diào)與作品的主題表達(dá)水乳交融，作品的藝術(shù)感染力也隨之增強(qiáng)。在閱讀文本時，讀者很容易被氤氳在這種藝術(shù)情調(diào)中，為人物的苦難嘆息，為困難中的親情迷醉，從而產(chǎn)生種種審美愉悅。

對細(xì)部的成功描寫，是這篇散文又一突出的藝術(shù)特征。散文是寫“真”的藝術(shù)，成功地描寫真實誠摯的情感，是散文的藝術(shù)重心。情感的抽象性，又決定了其真實性特征是依靠真實的事與物來展示的，所以，對事與物的真實描寫將大大有助于散文的藝術(shù)表現(xiàn)力，因其真實，也具有了更易于讀者溝通的能力。在敘事性文學(xué)中，事物的真實性往往依靠對細(xì)部的描寫來呈現(xiàn)。讀過這篇散文的人都對那段著名的“背影”描寫記憶猶新，這段細(xì)節(jié)描寫是這篇散文的精華部分，它極大地增加了文本的藝術(shù)價值。但是，細(xì)節(jié)僅僅是細(xì)部描寫的一部分，一篇經(jīng)典性文本不是僅靠一個細(xì)節(jié)來支撐的，其真實性藝術(shù)品格的確立還需要對其他部分進(jìn)行細(xì)致入微的描寫。譬如《背影》的第三自然段的第一句：“到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。”這一句與主題沒有直接的關(guān)聯(lián)，按常理說有損于作品的簡潔，而《背影》全篇文字不足一千三百字，朱自清在這里卻用了近四十個字?jǐn)⑹鏊坪跖c主題無關(guān)的事，大違常情。也可以將其改成“到南京上車時”，與下文連接也非常順暢，但是對照原文，卻失去了原文自然從容的氣度和舒緩的韻致。瓦萊里有一個著名的比喻：“如果把散文比作走路，那么詩則是跳舞”，既如走路，那么就應(yīng)該有走路的自然從容和腳踏實地，這就是改后的句子雖然簡潔卻沒有原文韻致的原因?！侗秤啊返牡谒淖匀欢胃谴蠖蔚募?xì)部描寫，幾乎一句交代一個事情，甚至一句話了交代了幾個事情，如第十句：“我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么?”這一句是“我”見父親托茶房照料“我”時的心理活動，包含了三個內(nèi)容：“我”暗笑父親的“迂”；茶房的勢利；“我”的不以為然。如果單就事件來說，非常的瑣碎，瑣碎的甚至讓人煩躁，但是，正是這些瑣細(xì)的交代，才凸現(xiàn)了父親對“我”細(xì)致入微關(guān)愛的親情、“我”的少不更事——這都是與主題密切相關(guān)的內(nèi)容。而且，隨著事件的變化，作者不停地調(diào)整聚焦，分別針對父親、“我”及“我”的內(nèi)心展開不同層面的描寫，在極其有限的字?jǐn)?shù)里容納了更多的內(nèi)容，極大地增加了文本的情感內(nèi)涵和拓展了文本的審美空間?！侗秤啊芬圆蛔阋磺賯€漢字形成了一個豐潤的藝術(shù)世界，根本原因就是其通篇成功的細(xì)部描寫。

《背影》經(jīng)典性的另外一種表現(xiàn)是語言。文學(xué)說到底是一種語言的藝術(shù)，語言的貧乏，往往使作家任何美妙的意圖最終成為臆造的空中樓閣，而且，字、詞、句的刻畫是與創(chuàng)作主體的性格、情趣、才華緊密聯(lián)系在一起的，所以，語言也是接受作家和作品的最基本材料。朱自清是現(xiàn)代文壇著名的語言大師，其散文語言有兩種基本特色：一種是典雅精致，代表作品如《綠》《荷塘月色》；一種是質(zhì)樸自然，代表作品就是《背影》。質(zhì)樸自然的美就是一種素樸的美，不尚雕飾，力求用平實樸素的口語表達(dá)內(nèi)容。這是孔子稱道的語言尺度——“辭達(dá)而已矣”。“辭達(dá)”并不是簡單的語言應(yīng)用，而是一個相當(dāng)高的語言境界，蘇軾曾經(jīng)感嘆：“求物之妙，如系風(fēng)捕影，能使是物了然于心者，蓋千萬人而不一遇也，而況能使了然于口于手者乎？是之謂辭達(dá)。辭至于能達(dá)，則文不可勝用矣。”《背影》的語言雖然極其樸實，但是把文本所需描寫的人與事、所要表達(dá)的情感、所應(yīng)營造的藝術(shù)情調(diào)完完整整地表現(xiàn)出來。全文多用短句，幾近口語，閱讀這種語句，讀者會感到非常親切，以至于不知不覺地進(jìn)入到散文的藝術(shù)情境中。這種語言又是以一種舒緩平穩(wěn)的敘述方式表達(dá)出來的，語言的舒緩平穩(wěn)，也有助于控制和壓抑作家內(nèi)心洶涌的悲情與親情以免其傾盆而出，而讓它緩緩流動，浸潤在字里行間，每一個字、每一個詞和每一個句子，也因此具有巨大的情感容量（典型的如“背影”，它已經(jīng)成為親情的象征體和代稱）。這樣，整篇文字就成為一個巨大的情感“黑洞”，讀者一旦接近就被其征服，《背影》也因此具有了更大的經(jīng)典魅力。

作者簡介：甘浩，河南信陽師范學(xué)院講師；現(xiàn)為山東師范大學(xué)文學(xué)院２００４級碩士研究生。