私家藏書的絕唱

“文筆詞鋒薄海知，淘書機智更冠時。澹生復壁能逃劫，舊燕歸來付一癡。”這是《上海近代藏書紀事詩》(華東師范大學出版社1993年版，第71頁)中寫黃裳的一首詩，其中牽涉黃裳收書之獨辟蹊徑及其藏書中的一大特色(即收藏有大量的山陰祁氏文獻)，還述及來燕榭藏書的命運。中國古代以至近現代的私家藏書相當發達；然至二十世紀下半葉，因為社會制度的變革，傳統意義上的藏書家時代已結束，黃裳的來燕榭是今日僅存的一枚碩果。《來燕榭讀書記》共收錄黃裳藏書題識469則，只是來燕榭藏書中的一部分，卻反映出社會文化與私家藏書史的變遷。

一、藏書興趣與時代影響

黃裳的藏書興趣自少年時就已培養起來。他從小所遇老師大都是愛書成癖的先生，受他們影響，黃裳在中學時就花巨資購買了一部《四印齋所刻詞》，甚至還為自己刻了一方“瀏覽所及”的藏書印。大學期間，在震旦圖書館的博覽群書也促使他對版本目錄之學產生了濃厚興趣。然這一切并沒使他致力于古書的收藏，當時所買之書大都是一些舊雜志和新文學的出版物。直到1947年，這種情況才有所轉變。黃裳自稱是源于撰寫一篇關于吳昌時《(鴛湖曲)箋證》的文章得到了吳晗和鄭振鐸的大力支持，“名貴的明版書也慨然相假，真是讓我又激動又不安。從這以后，我也開始買起古書來。”“同時因為得到了誰的一種著作，就又希望能得到他的別種著作，以及他的朋友的著作……這樣拉扯下去，就會形成一個‘網’，把一個時代一個方面的許多孤立現象聯系、組織起來了，也進一步刺激了收藏的興趣。”(《黃裳文集》卷五，上海書店出版社1998年版，第14頁)但閱讀《來燕榭讀書記》不難發現，在收藏的興趣之外，還有時代的巨大推動作用。當時，社會經濟文化正處于急劇轉型期，舊有藏書體系遭到了極大破壞，大量私家藏書紛紛擁向市場，其散出時間之集中，速度之快，范圍之廣，都令人始料未及，而上海又是當時典籍聚散的兩大中心城市之一，其書市的急劇膨脹難以估算，從“狼藉散落”、“捆載”、“論斤秤出”、“價絕廉”、“還魂紙廠”等詞在《來燕榭讀書記》中的反復出現，足可想見。

從藏書的流散途徑來看，或許更能看出當時古書的命運。這對黃裳的刺激是巨大的。當時散書的境況大致有三種：一是歸公。像南海潘氏、南潯劉氏、常熟瞿氏等，但這樣開明通達的藏書家畢竟是少數。況且他們的藏書也仍有一部分流散在市；二是賣給書商。由于當時經濟困難，為了養家糊口，大多數藏書家都選擇了這種方式。其典型代表就是孫毓修“小綠天”的藏書，它全部由修文堂、修綆堂孫氏兄弟和蘇州古董商人孫伯淵合資買去。這樣的處理方式，雖沒有立即對藏書起破壞作用，然那些頗不為書商所重視的古書還是沒有逃脫毀壞的命運，被隨意雜放在店鋪里，有的甚至被當作廢紙重新賣到還魂紙廠；三是直接論斤賣給還魂紙廠。由于二戰等原因，當時的造紙商不斷獲得暴利，這驅使了大量古書舊籍紛紛成為制造新紙的原料。這種經濟的驅動對藏書的破壞無法衡量，也最令人痛心。正是這種痛心，使得黃裳產生了盡自己微力進行搶救的保護意識，開始大量收集線裝書。

二、明清集部與版刻之美

社會變遷的影響與挽救的意識無疑會使黃裳的藏書具有鮮明的時代色彩。單從時間上看，就與前代藏書家有很大的不同。以往的藏書家一旦開始藏書往往會終其一生，除非中間發生較大變故，黃裳的藏書時間卻異常短暫而集中。通過對《來燕榭讀書記》中有詳細時間記載的藏書進行統計，他收書的時間集中在1948至1965年之間，每年收書少則數種，多至百余種。

這與故書大量散出的時間基本一致。1952年和1955年是黃裳買書最多的兩年，1957年是黃裳積累藏書的輝煌時期。到了1958年，情況則發生了重大轉變。當時上海舊書業的“公私合營”基本完成，古舊書店全部并人上海古籍書店，市面的舊書店日益減少。郭石麒于1956年去世，來青閣將收歇(1958年)。這時黃裳家里也發生了重大變故。在這種社會和家庭的雙重壓力下，黃裳的藏書活動不得不停止。在“文革”期間，他還因藏書的連累而備受迫害。

時代造成了黃裳藏書的快速積累，他的記者身份在這一快速積累過程中也起到了較大作用。他隨時利用出差和出游的機會廣泛搜羅，在幾大散書地區都建立了密切聯系。蘇州、杭州、北京乃至成都、昆明等地都有他熟悉的舊書店，這在他一系列散文中都有所記載。如《湖上訪書記》《姑蘇訪書記》《西南訪書記》《琉璃廠》等文即可看出其訪書行蹤。

就收書種類和范圍而言，黃裳也經歷了一些轉變。一開始由于使用的方便，他收集了大量的晚明野史筆記及相關文集，尤其是收購了大量山陰祁氏藏書。據《來燕榭讀書記》的記載，整個卷三幾乎都是關于山陰祁氏藏書的題記(卷三共記錄了30種藏書，其中有27種來自祁氏，另外在其他卷中還有5種)。這樣集中的展現使讀者能夠從整體上把握祁氏藏書的輾轉歷程。然隨著藏書時間的向后推移，黃裳卻逐漸將收書重點放在了明清集部。這是因為明清集部在當時大量涌現而收藏之人卻為之甚少，尤其是那些不為人所重視、不知名作者的詩文集。當時阿英是對晚清文學擁有濃厚興趣的少數幾人之一，但通觀他所輯集的《晚清文學叢抄》，其中有關詩文的卻寥寥無幾，直到后期，他才開始重視并大量收購，可見這部分古書的悲慘命運。“近日集部賤如泥沙，人皆棄而不取，余無力多收，藏書亦無地，每見舊本人還魂紙爐，輒為心痛。”他雖“無力多收”，但也盡力而為。在《來燕榭讀書記》的記載中，就有二百零六種關于明清集部的題記(卷八還有二十余種清初詞選總集)。

在六十年前，明清集部到底有沒有收藏必要呢?黃裳對此有很明晰的判斷。他認為那些并非“名人”的作品也有其存在價值，“如果我們能進一步從‘藝術第一’的偏見中解放出來，就可以從作得不一定怎樣‘漂亮’的詩文中發現值得珍重的東西。我這里所指，就是思想史、社會史的大量紀錄與素材。”(《黃裳文集》卷四，第33頁)以史之眼光來研究集部之價值，前人也有過一定的論述，像黃宗羲、鄭天挺等，然黃裳對此所做的發揚光大、深化發展和在實踐中的突出運用卻是前人所不及的。他在這方面實是做出了一個突出例證。如在研究許自昌時就從“同時名輩的傳狀詩文”中得到了“許多珍貴材料，可以從中認識許自昌和他的家族的概貌。”在談到《圭美堂集》時說：“徐君詩文俱惡，人品更不足道。[略)然頗知書法板片故事，所跋諸帖之文頗可證流轉蹤跡，近徐森玉丈撰文考證宋拓叢帖，曾引其說，知亦不可廢也。”(《來燕榭讀書記》(下冊)，第139頁)他對明清集部的著力收藏也為后來的研究帶來了極大便利，譬如來燕榭藏書中就收有多種難得的清人詞集。程千帆教授在編《全清詞》時從他這里得到了許多幫助。

黃裳在收集藏書時有著自己獨特的善本標準。“我想在為善本作界說時，至少要考慮兩個方面，它們的文獻的和文物的價值。”這樣的界說就突破了以前以時間標準來劃分善本的局限，不唯以宋元刻本為重。黃裳十分看重版刻之美。他在《清代版刻一隅》中向我們展現過清代各個時期不同的版刻特點和風采。他指出：“同樣一部古典名著，一冊精刻舊本與一冊鉛印新書給予讀者的感受是不同的。在這里我并不想提倡懷古與古董家數，只是想說明，前人曾經在出版印刷工作中作出過怎樣輝煌的業績，我們應該有所了解，并盡可能吸收那優點和長處，放進今天的工作中去。我們總是希望能夠多出版好書，不只是內容好，而且要在版式印刷、紙墨、裝幀上都達到一個新的高度。一本好書是兩者的統一，忽視了任何哪一方面都是不可取的。”(《黃裳文集》卷五，第82頁)他購買崇禎刻《吳騷合編》這一“豪舉”可說是這方面的突出例證。此本不是孤本秘笈，黃裳為此卻“付出一筆現款，還貼上裝了兩部三輪車的線裝書”，原因就是“這是最初印的本子，項南洲、洪國良這些徽派名手的木刻插圖，(略)和畫本幾乎沒有區別。那張棉紙藍印的封面，附有朱印牌記，記著三百年前出版廣告以及版權葉作用的扉葉也完好地保存著。”他重視書的初刻本，除卻校勘的考慮外，似也與此有很大關系。1956年黃裳旅行到昆明時，還購買過一些當地人的詩文集。他站在地方藝文的角度上，為保存雕板的地方特色也做出了貢獻。此外，他在評定善本時，還不以人廢言。無論其在歷史上的功過如何，遇見他們的集子，也一并收之。他認為：從歷史上看起來，人無論好壞同樣有在歷史上留存一頁地位的權利與必要，沒有了對立面，要研究歷史就會感到困難。他所收藏的阮大鋮的文集就為他研究晚明史提供了許多稀見資料。

黃裳收書不棄叢殘，廣收復本。一本書哪怕只剩下一頁也照收不誤。他的這種做法，雖因襲古人，卻又有自己另一種考慮，那就是充分利用書籍的商品性，阻止舊書流入還魂紙廠。他的“肯出善價”也是一種保護古書的策略。“這樣做的好處是，可以運用經濟規律阻止一切應該受到重視、保存的書籍進入還魂紙廠。這樣做了……將起保護全國城鄉直至每一角落留存下來的古文獻的作用。”

總之，在黃裳的整個藏書過程中，他以自己廣闊的視野，敏銳的眼光，盡力在書市上進行搶救，保存了一大批古書舊籍。據張昌華的論述，黃裳被抄去的書“僅屬國家二類古籍的就有828種，2160冊”(《黃裳：書香人和》，載《人物》2002第8期)。可見黃裳藏書之豐富，而他為了這些藏書也費盡了心血，“其得也，皆節衣縮食以致之，如猩猩血，縷縷而出。”徐森玉曾書呂巖詩贈之，其中有兩句：“白酒釀成因好客，黃金散盡為收書”，真是一語中的。

三、書商的功用

在古書搶救過程中，除藏書家外，書商也在其中做出了突出貢獻。每一個藏書體系的建立都離不開書商的參與，每一個出色的藏書家周圍必定聚集眾多經營有術的書商朋友。黃裳在三四十年代時，便已是上海福州路一帶的舊書店的常客，與書商建立了密切聯系。在黃裳的整個藏書過程中，書商也確實擔任著重要角色。他們像藏書家一樣深懂古書的價值，而且對古書散出的時間和地點也了如指掌。黃裳就是從他們之口，及時獲知書市的最新信息，從而獲得大量古書舊籍。對此，黃裳頗有感觸，他在藏書題記和散文中多次提到書商的名字：漢學書店郭石麒、傳薪書店徐紹樵、來青閣老板楊壽祺、修文堂修綆堂孫氏兄弟、抱經堂老板朱遂翔等，另外還有北京、蘇州、杭州等地的一些舊書店老板。《來燕榭讀書記》中多次出現的“余得石麒之約”、“于徐紹樵許聞”、“聞估人告”等語也是這種交往關系的反映。與此同時，他在與新的書商建立聯系之始，也往往得到書商的引見，如郭石麒曾多次為他充當中介，為他聯系“書緣”。黃裳與郭石麒的關系已經跨越了商業的界限，上升到至交的層面。“從他手里買書，從來不必還價，也不必擔心本子的完缺，版刻的遲早，這些他都是當面交代清楚，完全可以信賴的。而且從來不因書好而索高價。”“完全可以信賴”既表明了他們之間友情的深厚，同時也說明了郭石麒版本鑒定、古書辨偽能力之高。“石麒業故書凡數十年，為南估中最有眼光者。自宋元刻以至清人刻本，無不博識……余之得識版本門徑，得石麒之教者多矣。”(黃裳：《前塵夢影新錄》，齊魯書社1989年版，第54頁)鄭振鐸也對他青睞有加，曾介紹他任上海古籍書店的顧問。

由于書商直接參與了古書的流通，他們對于藏書故實的掌握也令一般藏書家不可比及。黃裳曾多次提到他希望那些書商能夠將他們肚子里的書林掌故寫下來，認為這是難得的文化史料，“可是始終沒有結果。隨著他們的離去，這計劃也終于成了泡影，覺得是難以彌補的損失。”黃裳在藏書題識中曾記錄過一些，比如，他就曾向楊壽祺打聽過關于瑞軒的故事。

在特殊的年代，他們的這種作用還會因之突顯，從而與藏書家一起被推到搶救文化典籍的前沿。據俞子林回憶：“從1956年至1965年這十年間，古舊書店曾收集、發掘到數以千計的珍貴文物和圖書資料，為學術研究和文教事業作出了重大貢獻。”(《難忘的一九五六年——回憶上海古舊書業的社會主義改造歷程》，《書窗》1998年第1期)可以說這些舊書店的舊書商人對古書的搜尋比起藏書家來說，有過之而無不及。關于書商的作用，袁逸和肖東發曾有過涉及：“眾多書商并利用自己交游廣泛、信息靈便、專業知識嫻熟等優勢，針對藏書家事業發展的種種需求，分別發揮著耳目、中介、助手的作用。”(《中國古代書商與藏書家》，見《出版發行研究》1999年第1期)這些作用在《來燕榭讀書記》的記載中都有所體現；在其他文章中，黃裳對書商的作用也有很高的評價：“掌柜的是商人也是朋友，有些還是知識淵博的版本目錄學家。他們是出色的知識信息傳播者與咨詢人，能提供有價值的線索、蹤跡和學術研究動向，自然終極目的還是做生意，但這并非唯一的內容。至少應該說他們做生意的手段靈活多樣，又是富于文化氣息的。”正是這些作用和文化氣息使得黃裳看到了他們的獨特價值，并對他們做出了高于一般世人的評價。他認為舊時代的舊書商，也是值得像《游俠列傳》那樣為他們寫一篇合傳的。他自己也曾寫過一些，用來紀念故去的書友，比如《郭石麒》《徐紹樵》《老板》等文即是。

黃裳重視書商的功用并不等于對他們的缺點視而不見。在他的文中也有著書商作偽的大量記載：“有一天，又看見他在書案邊埋頭裝訂一本古書。他是嫌原書太薄，正在努力加襯葉，想化一本為四冊。”“不過原本大抵都已殘缺不完，書店(文學山房)則剔去了序目或殘斷的痕跡，重新裝潢。為了說明是全書，還各刻了一張‘扉葉’。”這是書商作偽的典型鏡頭，黃裳真實地記錄了下來。這不但為我們展示了書商的整體概貌，也說明了黃裳對待事物客觀而公正的態度。到底該怎樣看待這些缺點呢?有些藏書家對此“義憤填膺”，黃裳卻寫到“書坊的這些把戲也的確有些可惡的，特別是因為它為了作偽，破壞了文獻資料的完整與真實。但估人能從……這種舊家論秤而出的‘廢紙’中間，揀選保存了可貴的資料，也還不能不說是做了好事。”可見，他對于書商的高度評價也與時代緊密相連。

徐雁在《中國舊書業百年》一書中指出：“就中國文化史而言，這新舊交替的百余年(1851至1976)，幾乎就是中國典籍文獻聚而復散、旋聚旋散、散而復聚的痛史，也是有識之士前仆后繼地搶救、掇拾和護衛典籍文獻的奮斗史。”(第346頁)來燕榭的藏書就是黃裳為之奮斗的成果之一。與碩果僅存的來燕榭藏書相對應的是，黃裳以其豐富的學識和特具魅力的文筆保存和延續了藏書題識這種傳統文體。黃裳的《來燕榭讀書記》延續黃丕烈的《蕘圃藏書題識》和鄭振鐸《西諦書跋》的風格，其中又融合自己的性情與學問，故其文字能自成一體，在傳統意義上的私家藏書結束的時代，這一文體的特色格外明顯。黃裳說理想的藏書題識“除了介紹作者的身世，撰作的時代背景，書籍本身的得失、優點和缺點之外，還能記下版刻源流，流傳端緒，旁及紙墨雕工，能使讀者恍如面對原書，引起一種意想不到的書趣。”(見《黃裳文集》卷五，第217頁)《來燕榭讀書記》正是黃裳實踐和弘揚傳統文體的表現。