域外書情

特約主持：沈寧

《暗中講價》，英文原名為 Dark Bargain：Slavery and Profits at thePhiladelphia Convention of 1787，作者：Lawrence Goldstone，2005年10月20日由美國紐約沃爾科爾出版社(Walker Publishing Comany)出版，共240頁，亞馬遜網站(Amazon．com)零售價24美元。

美國可能有一萬條錯，但有一條好，那就是社會寬容不同聲音，學界也勇于發出不同聲音。最近美國出版一本學術新著，名叫《暗中講價》(Dark Bargain：Slavery and Profits at the Philadelphia Convention of 1787)，向美國大憲章提出新的挑戰。

美國人的權威觀念薄弱，所以美國很少有權威，更沒有絕對權威。除非有法庭特別文件，美國人在任何地點都可以拒絕回答政府官員的任何問題，也可以不允許警察進家門。美國人幾乎人人公開批評所有帶長字的官僚，從縣長，州長，議長，到國防部長和總統，媒體上天天口誅筆伐不斷，然而美國人心目還是有一個權威，那就是美國大憲法。

美國大憲法確立于1787年，至今兩百多年，只在美國獨立初期有過幾次修正，其后就再不允許改動。大憲法是美國的法中之法，用來建立和解釋美國的一切法律，所以可以說是美國的最高權威。因此，美國聯邦最高法院的九個大法官人就特別重要，因為美國最高法院的職責之一，就是對大憲法做出解釋，用來判斷個案，以及更改下級法庭的裁判。這本新書告訴公眾，當我們熱心于選擇那些解釋大憲法的法官時，我們也需要更細心的研究一下這部大憲法本身。而且作者勞倫斯高德斯通(Lawrence Goldstone)通過嚴密的分析研究，大膽提出異端，挑戰開國元勛，似乎打算從根本上批判大憲法的合法性。

高德斯通指出，在討論確立美國大憲法的費城會議上，沒有一個人提出一個原始初稿，然后大家舉手通過。這部新著列舉了許多歷史資料，用以說明，在那個著名的會上，各方各面，出于自己的利益提出許多不同甚至對立的意見，激烈爭執，甚至爭吵，最后以各方做出許多妥協，才終于算是通過。比如屬于美國南部的南卡羅利那州的代表，就曾極力要求維護奴隸制度，因為那是該州甚至整個美國南部經濟的基礎。而來自美國北部的康乃狄克州的代表，則指責奴隸制度是一種巨大的罪惡。在這問題上，弗吉尼亞州的代表如何表態，顯得舉足輕重。事實上，高德斯通確信，奴隸制度的去留，是美國大憲法討論的中心問題。

怎樣妥協而使大憲法獲得通過，又怎樣解釋大憲法中的每一條文?五十五個頭戴假發的美國開國元勛絞盡腦汁。高德斯通的結論是：美國大憲法是個多方妥協的產物，是個討價還價的結果，因此缺乏確定性，特別是在奴隸制度的問題上相當虛弱，終于釀造了美國獨立之后唯一的也是最大的戰爭：南北戰爭。

當年在確定美國大憲法的時候，那些保存著奴隸制度的南方各州代表，出于對立法的控制權，同意在選舉的時候允許計算奴隸人口，僅此而已。北方各州代表對此大為惱火，認為這個提法本身就表示南方各州的奴隸根本不是人，而只是奴隸主的財產。因為只要是人，就有天然的選舉權力，為什么還要誰允許他們去選舉呢?

但是妥協之后，憲法條款竟然規定，在人口統計中，一個奴隸只算五分之三。在1783年的憲法條文中，確實就如此注明。南方各州同意把奴隸當做人，雖然是低一等的人，是為了取得稅務上的便宜。一個奴隸只算五分之三個人，家有五百個奴隸，只交三百人的稅，何樂不為。但即便如此，憲法確定之后，南部各州仍舊繼續拒絕承認奴隸人口。

從憲法制定到現在，已經兩百多年過去，但是現今美國法庭作業，對大憲法的解釋，仍然是十分重要的一環。那么弄清楚大憲法的條文本身，自然還不至于是老學究們打發時間的嗜好。

《暗中講價》，明顯地就是挑戰美國的最高權威。且不說書里講了多少道理，也不說此書讀起來多么有趣味，僅作者做此項研究，寫出這本著作的勇氣就很值得我們尊敬。當今世界，允許普通學者挑戰國家權威的地方，還是很有限的。

《溫存的酒吧》，英文原名為The Tender Bar，作者：J．R，Moehringer，2005年9月1日由美國哈波爾利昂出版社(Upefion Publishing)出版，共384頁，亞馬遜網站(Amonzon．com)零售價．15．57美元。

這本書的書名，已經很具誘惑力了。真的一讀，更會被深深地感動。美國書評家斷言，這是一本不可錯失的巨著。

美國家庭中有大約一半夫妻離婚。也就是說，至少有一半美國的孩子，在其青少年的某段時期，只有一個父親，或者一個母親?？上У氖?，那些離了婚的成年人，幾乎很少會對自己和孩子提出一個問題：人際之間的聯系，究竟是怎么回事?而對于為數一半的美國孩子來說，確認與他人的聯系，可能具有巨大的挑戰性。

美國普利策文學獎得主，洛杉磯時報的記者J．R．莫耶赫林格(Moehringer)，最近出版了一本自傳，名叫《溫存的酒吧》，通過對自己年輕生活的記錄，探索這些問題的復雜性。

莫耶赫林格的父親，是紐約市著名的廣播電臺主持人，被千百聽眾尊稱為“那個聲音(The Voice)”。但他在家里卻是個惡徒。一次他又虐待妻子之后，莫耶赫林格的母親再也不能忍受，就帶了年幼的兒子，離開了丈夫，搬回長島自己的娘家。莫耶赫林格的姥姥家非常富有，但是敏感的莫耶赫林格卻總是感到十分孤獨。

在莫耶赫林格生命的大部分時間內，他同父親的聯系都只是單方面的。他每天在廣播電臺里聽父親的聲音，想象父親的模樣和神情。兒子從來沒有真正聽到父親講的一個字，父親也從來沒有真正對兒子講過一個字。

雖然莫耶赫林格很敬佩苦干的母親，但自己生命中缺乏父親或者男性，卻讓他感到無窮的遺憾。于是他便找到另外的依托——他的舅舅。舅舅在當地著名的一個酒吧工作，從莫耶赫林格八歲開始，就每天帶了他到酒吧去。于是酒吧的主人、廚師、調酒師，都成了莫耶赫林格親密的叔叔，或者換句話說，成了他父親的替身。在這些愛著他的男人們中間，莫耶赫林格長大了。

由于他母親的鼓勵，更由于酒吧里所有叔叔們的支持，莫耶赫林格爭取到一筆獎學金，進了耶魯大學，但大學四年間，莫耶赫林格始終處于一種掙扎的狀態，他無法適應耶魯大學內的社會等級觀念。只有在學校外，回到那個自己成長于中的酒吧，他才感覺到溫暖和舒服。

好不容易，莫耶赫林格以最低成績勉強從耶魯畢業。他在《紐約時報》找到一份小差事，做個任人使喚的小職員。跟所有的青年特別是耶魯畢業生一樣，他也期望從基層做起，最后成為一個大牌記者。但是現實距離夢想太遙遠，他一次又一次地失望，而每一次失望，都在酒吧中叔叔們那里獲得了安慰。最后忽然一天，他發現，也許正是那些溫存的愛護，不斷拖著他成長的后腿。

莫耶赫林格在書中寫道：我越是對《紐約時報》抱怨，我在酒吧中就越成為人們注意的中心。失敗和哀傷盼望得到同伴，溫暖的家永遠張開雙臂歡迎不成功的子女。莫耶赫林格最后下定決心，脫離那個溫存的世外桃源，接受新的工作，跨越整個美國大陸，搬到西岸的洛杉磯，做了《洛杉磯時報》的記者，并且從1994年做到今天。也是在《洛杉磯時報》工作之中，他的散文獲得2000年普利策獎。

莫耶赫林格的這本新著，用一種生動而感人的筆觸講述自己的生命。在他的文字中，可以清晰地看到他從男孩成為男人的生命軌跡。其中最感人的部分，是他對于酒吧那種依戀之情。

對自己的父親，莫耶赫林格幾乎毫無所知。但是，在父親生命的最后幾個星期里，莫耶赫林格終于來到父親的病榻前，同父親重新聯絡起來。而那嶄新的經驗和感受，讓他獲得一個審視自己生命的新角度。這些充滿激情的深度自我意識，使得這部書富于斑斕的色彩。