為接朝霞顧夕陽

2005年三四月間，父親病情危重。想到他將不久于人世，我們決定把《薛暮橋回憶錄》重印，以便在他辭世后送給他的老朋友、老同事、老部下，以及經濟界的同仁，一方面是為給大家留個紀念，另一方面也是為傳播他的思想。于是，在對全書做了一遍檢校后，過了“五一”長假，我就把書稿送到天津人民出版社。遺憾的是，這件事啟動得太遲了，新書的問世沒有趕上父親的葬禮。在葬禮上，我們向前來吊唁的人們分送了《薛暮橋晚年文稿》。2006年元旦一過，當再版的《薛暮橋回憶錄》運到家里以后，我們馬上把它與山西經濟出版社剛剛出版的《薛暮橋專集》一起，分送大家。就這樣，我們先后從出版社購買的500本《回憶錄》和300本《專集》、300本《晚年文稿》，大部分被贈送了出去。每每想到讀者可能正在翻閱這三本書，我就會覺得，“父親永遠活在我們心中”是多么真切的現實。

這不由令我想起1996年的秋天。當我們將從天津取回的散發著油墨清香的第一版《薛暮橋回憶錄》放到父親手中時，父親的臉上露出了卻人生一大夙愿的欣慰的笑容。全家人也為父親能在暮年戰勝病痛，完成這本回憶錄而感到無比欣喜。如果是在15年前，甚至10年前，著書寫文章，對父親來說是輕車熟路，而這本回憶錄卻是他在85歲那年開始親自動筆，87歲身患帕金森病后開始在別人的幫助下修改的，前前后后歷經7年時間。這期間，父親克服了多少由衰老和病痛帶來的障礙，是旁人難以想象的。

其實，并不只7年時間。早在1986年，父親當時的秘書李克穆在與父親的閑談中了解到，父親在大革命時期參加共產黨，經過抗日戰爭、解放戰爭的磨難，又參與了新中國經濟建設從起步、發展到改革開放的全過程。李克穆第一個向父親提出要把這段歷程記錄下來，以饗后人。但父親那時尚在第一線工作，十分繁忙，所以未把寫回憶錄列入議事日程。于是，李克穆就手持一臺錄音機，一有空就請父親講。父親在旅途中講，在會議間隙時講，在公園散步時講。不知講了多久，錄了多久，二十幾盤錄音帶錄滿了。這些磁帶由我們協助克穆整理成稿，這可以說是回憶錄的第一稿，盡管后來并沒有采用它。

到1989年下半年，父親的精力大不如前，外出開會、做調查已感吃力，加上當時改革的形勢出現了曲折，再加人理論界的爭論，重申那些說過多次的觀點，父親感到沒有必要。那做些什么呢?一天中午，在他應該午睡的時間，我看見他站在窗前沉思。我走過去對他說：“爸爸，你寫回憶錄吧!”他看著我，沒有說話。過了幾天，我看見他坐在桌前，攤開一摞稿紙，寫上了回憶錄第一章第一節的題目：“走出破落的地主家庭”。我心中頓時感到十分輕松。幾年來，父親身邊的同志，吳敬璉、吳凱泰、李克穆都多次勸他寫回憶錄，這下他總算同意了。父親從來沒有用文字記錄事情的習慣，但他那大腦就像一個縮微資料室，尤其是多年來的工作性質使他對數字格外敏感，他能把諸如“一五”、“二五”時期的各項經濟指標長存心中，鮮活如昨，所以寫回憶錄時，他全憑自己那驚人的記憶力而一筆直下。

就這樣，他一直寫到1991年春天，完成了一個約20萬字的初稿。其間，他也外出開會、講話，但更多的時間他沉浸在對往事的回憶中。

1991年春天，父親因腦供血不足住進北京醫院。治療休養了一段時間，不見好轉。夏天，又因吸人性肺炎再次入院。這次，大夫查出他患有帕金森病。在此之前，我們已發現他做各種動作都比常人吃力，原以為是衰老，不知是疾病。帕金森病直接影響了他的寫作能力，使他眼睛看不清，下筆手發抖。所幸的是他頭腦依然清晰，思維依然敏捷。經過了一段很長時間的休養，藥物對病的發展起到了較好的控制作用，父親的病情總算穩定了。

大概是在1992年下半年的時候，父親感到他有精力重新修改回憶錄了。此時面臨著兩個問題，一是他自己已不能動手親自修改了，二是初稿因全憑記憶所寫，需要核實、補充，尤其是最后改革開放一段，本是他一生中最輝煌的時期，卻寫得非常簡單。怎么辦呢?只能請熟識他的同志們幫忙。

回憶錄大致可分三部分，第一部分是從父親出生到中華人民共和國成立，這部分請朱庭光同志幫助核實事實、補充背景材料。朱庭光的父親朱鏡我烈士是父親在新四軍的戰友，朱庭光是父親在新四軍教導隊的學生，后又研究歷史，所以他是做這部分核實、補充工作最為合適的人選。第二部分是從建國到“文化大革命”，這部分請吳俊揚同志修改。吳俊揚同志參加了這17年經濟建設的領導工作，了解很多政策的決策過程，做事非常認真嚴謹，不但對第二部分，而且對全書的內容、文字都進行了嚴格的把關。第三部分是改革開放以后，這段時期父親不論在理論研究方面還是在政策咨詢方面，都達到了他一生的最高峰，但他自己在寫這部分內容時，因精力不支，簡而又簡，沒能反映出他的全部經歷。吳凱泰同志從1978年就跟隨父親做調查研究、著書寫文章、搞政策咨詢，了解父親的經歷、觀點甚至文風，自然是對第三部分進行修改乃至重寫的最佳人選。吳凱泰同志把這一段內容從一章擴展到五章，從父親的經歷中折射出改革開放既輝煌又曲折的歷程。還有一章是“文化大革命”，這段時期父親被剝奪了工作的權利，所以多半內容反映了個人遭遇，由母親對這章做了修改、補充。

這幾位同志完全是出于對父親的尊重，為了把這段歷史留給后人，自愿、無償地來幫忙。他們各自都有工作，只能利用業余時間寫作，我們又沒有條件向他們提供稍好一點的工作環境，完全靠他們“自力更生”。修改過程經常是這樣，先由父親向他們講述自己的意見，他們也會根據初稿提出各種意見，經父親同意后，他們去做修改。改稿送回后，由父親當時的秘書潘德發同志，還有我們做女兒、女婿的一遍一遍念給父親聽，父親邊聽邊提出意見，再返回去修改。久已習慣了親自動筆的父親對這種既看不見又不能寫的工作方式極不適應，他在無奈中順從了命運。就這樣經過了幾次反復，其間又請徐雪寒、陳先、吳敬璉、李劍閣、李克穆等同志提出寶貴意見，最后終于由父親親自敲定了書稿。應該說，父親對這個定稿還有不滿意之處，對其中的幾個章節還想修改，但從1995年夏天到1996年春天，他三次因病住院，身體狀況使他感到不能再拖延下去了，于是做出了交稿的決定。

在這本《薛暮橋回憶錄》中，父親是站在什么基點上對什么內容進行回憶的呢?

父親是個知名人士，但對于他的身份眾說不一，有人認為他是個學者，有人則說他是政府官員。我曾經問過父親，他說：“我很想做個學者，但我首先是個共產黨員。”他對自己身份的確定決定了這本回憶錄是一個共產黨員對他投身黨的事業后全部歷程的回憶。作為一個共產黨員，父親珍視自己的理想，但又能批判地分析這種理想，他的分析從現實追溯至馬克思的最初設想。父親是一個以思考為生活方式的人，工作時思考，寫文章時思考，理發、散步時也在思考，就是在被批判、住牛棚時也不放棄思考。但由于歷史的限制，他頑強的思考并沒為他創造出一個思想體系，當他知道在他有生之年不能實現這個創造以后，他就自我批判，就尋求，就吸收。他不怕否定自己，當時代證明他的看法與現實相悖時他就一次又一次的重新起步、重新思考。當然，思考的結果有變化也有執著，在變化和執著中他始終把握著分寸，這個分寸就是最大多數中國人民的利益。

建國后，父親長期在宏觀經濟管理部門工作，多年來參與經濟體制的運作，他深深了解體制，所以他把回憶和思考的重點放在經濟體制的變革上。父親曾主持過幾個部門的領導工作，對這些部門的工作有過很多經實踐證明是成功的政策建議，但他不認為個人可以超越歷史，尤其不能超越黨的決定。比如在大躍進時期，在黨的十二大決定“計劃經濟為主、市場調節為輔”時期，他雖有不同意見，但一方面因為認識不夠深入，另一方面作為一個共產黨員，一個國務院現職高級干部，在公開場合必須與黨中央保持一致，所以他都沒能明確表示出自己的見解。出于同樣的原因，就是在這本回憶錄中，也有許多事情表述得相當含蓄，需要留待時間的淘洗才能慢慢顯露出其含義。

就個人性格而言，父親不是性情中人，他平時的話也很少，所以，他的內心世界，他的心路歷程并沒有在回憶錄中流露，如果是細心人，大概能看出一點痕跡來；加之他的語言非常簡單樸實，他不擅長描述，更不會渲染，所以這本回憶錄在圈外人看，可能會覺得比較枯燥，尤其是后半部分。我看了季羨林、王蒙等人的文章，常羨慕他們的文筆，羨慕他們能用準確的語言駕馭復雜事情和人物，常想，若是父親能以他們這種方式寫回憶錄，可能就要好看得多。但話又說回來了，父親一生雖然經歷了很多復雜事物，與很多人們感興趣的大人物有著較深的接觸，但又有多少是能寫出來的呢?況且父親又不是一個對人情世故很感興趣的人。

寫完回憶錄后，父親休息了一段時間，但很快我就發現，即便他那時的工作能力很弱了，但沒有工作的生活仍讓他很寂寞。而他確實還有一個心事未了，那就是他在1989年-1992年所寫的二十多篇文章、信件、報告，還沒有集成文集，其中非常重要的就有1990年9月給中央政治局常委的一封信，來年1月的《關于社會主義經濟理論的若干問題》等，這兩篇文章把有關我國市場取向改革的理論和政策論述提升到了一個新的高度。《回憶錄》出版后，我們對他辦公室留存的文件和檔案進行了清理，又發現幾十篇他在1979年-1988年寫的未曾發表過的文稿。這些文稿有的是內部報告，當時不宜發表，有的是因為觀點比較激進，比如對社會主義改造的質疑，發表時被報紙刪去。征得父親的同意后，在吳凱泰同志的主持下，我們著手對這些文稿進行編輯整理，準備編成一本新的文集。吳敬璉同志得知后，建議由三聯書店出版。我們想，父親是新知書店的創辦人之一，他最初的兩本書《農村經濟基本知識》《中國農村經濟常識》也是1937年在新知書店出版的，這最后一本書如果能在三聯書店出版，那將是非常圓滿的。在吳老師的促成下，三聯欣然同意。我們深知，父親已是過時的人物了，出這本書是要貼錢的，所以我們對三聯的支持表示由衷的感謝。父親親自為這本書定了書名——《薛暮橋晚年文稿》。1999年上半年，這本裝幀淡雅的三聯版《薛暮橋晚年文稿》出版了，父親自然是非常高興。我們向國家計委、國務院發展研究中心、中國社科院各經濟所等經濟界人士贈送了近二百本樣書，為父親一生的經濟思想畫上了一個句號。

真要感謝上蒼，讓父親完成了他所有的心愿。因為就在《薛暮橋晚年文稿》出版后不久，1999年7月22日，他因帕金森病加重而住院調藥，一個月后因感染患肺炎，經過了二十多天的搶救之后雖然脫離了危險，但他的生命質量已大大降低，成了北京醫院的長期病人，臥床不起。從那時起，父親全身退出了世俗的喧嘩，不再寫作，不再發表觀點，不再出入會議。父親的人生定格在潔白的病床上，聽任生命之河靜靜地流淌，直到整整六年后的2005年7月22日。