新書過眼

特約主持：黃湘

《法國與德雷福斯事件》，(美)伯恩斯著，鄭約宜譯，江蘇教育出版社2006年3月版，20．00元

德雷福斯事件對現(xiàn)代法國的影響，正如“文革”對當(dāng)今中國的影響一樣巨大而深遠(yuǎn)。它的歷史意義更是早已被人說了無數(shù)遍。不過，在許多史家筆下，這一事件雖然波瀾迭起，但終究報應(yīng)不爽，只用了十二年時間就使好人沉冤昭雪(雖然比吾國“佘祥林殺妻案”的冤獄還多了一年)，簡直就是東風(fēng)壓倒西風(fēng)的大凱旋。

這本關(guān)于德雷福斯事件的權(quán)威研究著作卻告訴讀者，事實并非“善有善報、惡有惡報”或“道路是曲折的，前途是光明的”那么簡單。簡言之，如果不了解以下幾條“大端”，便無從領(lǐng)悟這一事件的復(fù)雜脈絡(luò)，更無法理解它何以成為法國歷史上永遠(yuǎn)的“紅字”。

首先，事件的主人公，阿爾弗雷德·德雷福斯，幸運地于1935年壽終正寢。要是他再多活五年以上，不等納粹德國的占領(lǐng)軍動手，法國維希政府也會找他的麻煩。這個“偽政權(quán)”把法國所有的弊病都?xì)w咎于猶太人和共濟會的同謀，頒布了一系列反猶太法律，清除提及德雷福斯無辜的歷史教科書。德雷福斯晚年最親近的孫女馬德萊娜，就是死在奧斯維辛。

其次，德雷福斯家族饒有資財，其兄馬蒂厄深信弟弟無罪，花費大量金錢搜集證據(jù)，堅持上訴，制造輿論攻勢，并組建了一個強大的智囊團。若是換成了普通的升斗小民，沒有雄厚的經(jīng)濟實力做后盾，這場曠日持久的官司根本不可能打下來。

其三，澄清德雷福斯無罪的關(guān)鍵人物，時任參謀部統(tǒng)計處長的皮卡爾上校，其實原本是一個反猶太主義者。正是他的反猶太主義立場，使他得以作為反德雷福斯陣營的“自己人”接觸到關(guān)鍵證物，他卻“效忠司法的公平正義更甚于效忠軍隊同僚及對猶太人的憎恨”(第58頁)。結(jié)果他因為對公平正義的堅持被捕下獄，被革軍職，與撰寫《我控訴》而流亡國外的左拉并列為德雷福斯陣營中最受景仰的英雄。作者指出，“不是所有的天主教徒、民族主義者和反猶太主義者都反對德雷福斯，也不是所有的猶太人、社會主義者和反神職人士都站在德雷福斯這邊。”(見本書前言)

其四，德雷福斯事件趕上了電報和電話將世界合為一體的時代，使得它不再僅僅是一國的內(nèi)政，而是涉及到法國的國家信譽和國際形象。國際輿論全面支持德雷福斯，1900年在巴黎舉辦的世界博覽會遭到許多國外商家和民間組織的抵制，促使法國最高當(dāng)局不得不有所收斂。

其五，軍隊是法蘭西第三共和國的支柱，德雷福斯當(dāng)初又是被軍事法庭判處有罪，因此，為了軍隊的榮譽，即使在明知德雷福斯無罪的情況下，也不能讓軍事法庭出面認(rèn)錯。急于脫身的法國官方最后玩了一個技術(shù)上的小花招，由民事的最高法院否決軍事法庭的原判，按道理說，這意味著將案件駁回原法庭，最高法院無權(quán)判處有罪或無罪；但這一次它索性直接宣布：“宣告軍事法庭判決無效之后，案中已沒有什么可視為犯罪的。”以這種遮遮掩掩的方式判處德雷福斯無罪；但“德雷福斯的敵人記下了這一點：在整個二十世紀(jì)，他們一而再、再而三地說，德雷福斯在軍事司法制度上仍然犯下了叛國罪。”(第172頁)1994年，德雷福斯被捕一百周年之際，法國陸軍歷史處長戈雅爾上校聲稱，德雷福斯的無辜只是“普遍獲歷史學(xué)家接納的論點”；直到1995年，軍方始打破一個世紀(jì)以來的緘默，由新任陸軍歷史處長莫魯特將軍宣稱德雷福斯是無辜的犧牲品。

其六，雖然德雷福斯的冤案在1906年即得以昭雪，但在此后很長一段時間里，歷任法國政府為了維護政治穩(wěn)定的“大局”，屢屢禁止媒體提及德雷福斯事件。1938年獲奧斯卡最佳影片的美國電影《左拉傳》長期遭法國政府禁映，理由是它“損害了法國軍隊的榮譽”。這一緘默的結(jié)果自然是大大助長了反德雷福斯陣營和反猶太主義者的氣焰。今天，法國極右派依然熱衷于把猶太人德雷福斯描述成一個有罪的流氓，把對他的無罪判決視為“祖國”的奇恥大辱。

《昆廷·斯金納思想研究》，[芬蘭]凱瑞·帕羅內(nèi)著，李宏圖、胡傳勝譯，華東師范大學(xué)出版社2005年12月版，26．00元

說來昆廷·斯金納的名著《近代政治思想的基礎(chǔ)》《自由主義之前的自由》譯成中文已經(jīng)很長時間了，但他在國內(nèi)知識界的名聲似乎一直只是“暗然而日章”。其實余英時的暮年扛鼎之作，《朱熹的歷史世界》，即是對他開創(chuàng)的思想史研究套路照葫蘆畫瓢。如今“劍橋?qū)W派思想史譯叢”的面世，或許將成為昆廷·斯金納及其“劍橋?qū)W派?在國內(nèi)走紅的開端。

此人思想的主要特征在于：拒絕以非歷史的純思辨方法來厘定概念的內(nèi)涵并由此構(gòu)建理論的大廈，而是把人們在行動中的具體的“以言行事”的方式置于首要地位。在他看來，概念不能僅僅歸結(jié)為“意義”，相反，一個概念的意義維度始終和語言行動相關(guān)。在此他繼承了維特根斯坦和奧斯汀的語言哲學(xué)，正是“維特根斯坦和奧斯汀引入了語言的行動視角，這種視角是對哲學(xué)的沉思性生活(出e vita con·templativa)傳統(tǒng)的批判，類似于智者派和修辭學(xué)對古代哲學(xué)的批判。行動的視角使得政治的偶然性成為可以理解的，而不是先驗地對政治進行還原；它對于二十世紀(jì)六十、七十年代在學(xué)術(shù)爭論中占主導(dǎo)地位的社會學(xué)方法提出了批評。”(第136-137頁)而像羅爾斯、諾齊克、哈貝馬斯這樣的體系構(gòu)建者則被他諷刺為“哥特式”的，因為在他看來，這些人沒有能力去思考在歷史中不斷變化的、有爭議的概念，而是從本質(zhì)主義的立場出發(fā)，認(rèn)為一旦能把概念體系刮垢磨光則萬事大吉，從而再度將“沉思的生活”抬高到“行動的生活”之上，將政治簡化為理論政治學(xué)。

此外，馬克斯·韋伯“根據(jù)機會和不可預(yù)料的后果來解釋人類行為的唯名論的觀點”(第4頁)，柯林武德“對古典‘文本’中‘永久性問題’的否定”(第23頁)，也對昆廷·斯金納產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。他反對總體性的歷史哲學(xué)和“大歷史”，強調(diào)歷史的非連續(xù)性，這對于那些習(xí)慣了形形色色的“大歷史”論調(diào)、把“張三世”“通三統(tǒng)”一類的話語方式視為理所當(dāng)然的國內(nèi)讀書人來說，不啻一劑良藥。

《中國革命中的無政府主義》，(美)阿里夫·德里克著，孫宜學(xué)譯，廣西師范大學(xué)出版社2006年4月版，28．80元

盡管革命霸權(quán)對革命成功的意義是顯而易見的，但對于革命的未來來說，根本的問題是：是否因為霸權(quán)是革命的而就更合乎需要，特別是自從革命——如果是成功的話——把自己建立成新的秩序后。難道一個把革命霸權(quán)作為前提的革命不會導(dǎo)致一個新的權(quán)力結(jié)構(gòu)，就在其霸權(quán)中重新演化出革命首先要推翻的那種隱藏的意識形態(tài)和權(quán)力之間的關(guān)系?而相對于這種關(guān)系，唯一能保證的是革命者良好的愿望或他們要求科學(xué)地發(fā)現(xiàn)解放途徑的呼聲?這難道不是革命話語的核心?就是在這一點上，試圖廢除意識形態(tài)的革命自身成為了意識形態(tài)，因為它在自己的話語中掩蓋了它與權(quán)力的關(guān)系。

在最基本的意義上說，中國無政府主義的價值在于無政府主義者是社會革命者中唯一始終提出這些問題的群體，他們堅持認(rèn)為，革命不會通過與自己的動機相反的方法來實現(xiàn)自己的目標(biāo)，這就會經(jīng)常提醒人們不要忘記革命話語的根本問題，這些問題為中國革命運動最終要采取的途徑提供了某種批判性的視點，它們同樣也使我們想起了中國革命運動和一般革命話語的最基本問題之間的關(guān)系。(第36～37頁)

上面這段話，既道出了作者積十年之功撰寫本書的原因，也為我們今天批判地反思上世紀(jì)中國的革命遺產(chǎn)，提供了一個恰當(dāng)?shù)囊暯恰Ｗ鳛樵?905～1930年間盛極一時、并直接充當(dāng)了五四運動“助產(chǎn)婆”角色的一大激進思潮，中國無政府主義的政治命數(shù)固然早已終結(jié)，但其思想的命運，或許才剛剛開始。

《危機中的中國知識分子：尋求秩序與意義》，張灝著，高力克、王躍譯，毛小林校譯，新星出版社2006年2月版，21．00元

作者把馬克斯·韋伯的下述斷言奉為圭臬：“知識分子以各種方式尋找一種能擴展到無限的決疑術(shù)，以便賦予他的生活以一種普遍的意義，從而找出與其自我、人類和宇宙的統(tǒng)一性。正是知識分子把世界觀念轉(zhuǎn)變?yōu)橐饬x問題。”(第10頁)作者以康有為、譚嗣同、章炳麟、劉師培四人在1890-1911年間的思想變遷為例證，說明“民族主義”和“現(xiàn)代化”一類的標(biāo)簽并不能概括那一代中國知識分子所處理的意義問題。這幾位深具代表性的人物其實都心懷拯救世界的普遍主義理想，他們對中國傳統(tǒng)文化的繼承、對西方文化的吸納與回應(yīng)，也是在根本上建基于這一立場，而非狹隘地為了“中華之崛起”。

《非自由人的人身權(quán)利：國際法中的囚犯待遇》，(英)羅德雷著，畢小青等譯，三聯(lián)書店2006年1月版，45．00元

本書所說的“囚犯”，并非局限于通常意義上的依照法律程序被拘押、被定罪的犯人；而是包括了任何經(jīng)官方認(rèn)可而失去了自由的人，其人身權(quán)利在世界各地都常常遭到來自官方授權(quán)或縱容的侵犯。為消除這一現(xiàn)象，聯(lián)合國以及各區(qū)域性組織都(至少在紙面上)發(fā)展出了一整套保護非自由人人身權(quán)利的機制，作者曾任聯(lián)合國酷刑問題特別報告員，他在本書中全面介紹了這些機制。事實上，“違反國際法基本規(guī)則的監(jiān)禁或其他嚴(yán)重剝奪自由的行為”，即使背后有某一官方的授權(quán)、支持或默許，也無法逃脫聯(lián)合國確定的“危害人類罪”的罪名。