明星夢

那年，市局要與天津電視臺合拍一部反映片警生活的電視系列短劇，受領導委派，我加盟劇組，擔任劇務。劇務，聽著挺牛的，實質是為劇組打雜兒，二三十人的吃喝拉撒睡，包括聯系拍攝場地甚至搬運道具、接送演員都是你劇務的事。為了盡量節省拍攝經費，且還得讓演員吃好，經人推薦，我們特地從市內一家工廠的食堂里臨時借調了一位做飯的廚師，專為劇組燒菜做飯。廚師姓張，也不過三十多歲，矮胖的身材，紅嘟嘟的一張圓臉，與人談話時一雙虎目總是睜得大大的，而且愈瞪愈大，以致與其談話交流的人不得不中途結束交談，為什么？按從北京請來的那位美工的說法，您還敢再往下說，這位爺的眼珠子準保能掉出來。自那廚師加盟劇組之后，劇組的伙食真是翻了新，每餐熱湯熱菜，花樣兒繁多，葷素搭配得當，直吃得劇組的男女老少每人臉上都是容光煥發。飯吃好了，人精神就好，人精神頭兒上來了，戲拍得就順當。那些日子，拍攝進度簡直讓導演和制片主任瞠目。可這好事還在后頭呢。那廚師除去愛好烹任之外，竟也是一影視“發燒友”，尤其喜歡戲中那男一號——片警的角色。他除去在伙食上對導演給予特殊優待之外，私下里曾與導演自薦過幾次，甚至能將片警大段的臺詞一字不差地背下來。導演雖被其對藝術的執著感動不已，但戲已拍了大半，換人已是不可能的事了。也許是導演被其癡情所打動，便答應他在一場戲中飾演持槍外逃的歹徒。雖然不是什么主角，但與那警察演的卻是對手戲，分量決不亞于戲中的男主角。那幾天，廚師簡直如中了魔一般，除低聲吟誦那幾句可憐的臺詞之外，便獨自一人偷偷練習逃犯的感覺，甚至走路動作，一瞥一笑都讓周圍的人不寒而栗。美工又發言說，幾位小心點兒，哥們提前進戲了。拍攝追逃的那場戲終于臨近了，那天晚上，導演在飯桌上詢問他準備的情況如何？廚師坐在導演的身邊，表情激動地分析了一通對角色的理解，并再三表示，決不給導演丟臉。那天晚上，廚師的菜燒得很豐盛，一大鍋紅燒火雞肉被饑餓的人們一掃而光。睡至半夜時分，我突感肚內一陣絞痛，腸子似被擰成麻花兒一般，最后終于支持不住，抓起手紙步履如飛地撲向廁所。闖進去才發現位子已滿，攝像師與三位演員加上一位司機齊刷刷地蹲在那兒。情急之下，忙又轉身奔往招待所樓下的廁所，在樓梯口，又撞見北京請來的女主角面部痛苦地從女廁里跑出來。那天夜里，凡大啖火雞肉者皆無一幸免。招待所的廁所里整整熱鬧了一夜。最后，還是緩過勁兒的美工一語道破：“火雞肉變質了！”天亮后，我忙駕車直奔市內的公安醫院，開出三百多元的特效止瀉藥，逐個分發給劇組的每個人，險情才基本得到一些緩解。到達拍攝現場，一切準備就緒，導演剛喊了一聲：“準備！”肩扛攝像機的攝影師突然臉色驟變：“對不起！我還得去一趟。”言罷將機器交給助手轉身跑了出去。此事件雖是由于廚師的一時失誤造成的，但人們都沒有過多地責備于他，而是各部門悉心為他準備下一場追逃的戲。一間經過美工精心布置的賓館臥房內，燈光攝像早已到位，導演端坐在外屋的監視器前看著演員在畫面中的位置。劇情規定，歹徒躲在屋里，片警化妝成賓館服務員進門佯作打掃衛生，幾句簡單的對話之后，歹徒認出對方是警察。然后片警撲向歹徒，搏斗中，歹徒拼命去抓藏在枕頭下的手槍，片警死死抓住其雙手，這時，門外沖進幾名警察將其擒獲。“開拍！”隨著導演的一聲指令，攝像機上紅燈啟動，機倉內的磁帶緩緩地轉動起來。一切都是按事先規定好的情節安排進行的。誰知，在二人搏斗的戲中，那廚師突然變卦了，也許他忘記了飾演角色的身份，一下子由歹徒變成了警察，只見他猛地大吼一聲，用肩將那片警掀了個“大趴虎”。然后回身從枕頭下抽出五四手槍斷喝一聲：“不許動！”那北影畢業的男一號更是滑稽，故意從地上站起來高高地舉起雙手說：“導演，到底是誰抓誰啊？”屋外，連導演在內人人笑得直不起腰來。最后，戲還是順利地拍成了。幾個月后，天津電視臺在黃金時間播放這部片子時，我見戲中那“歹徒”的一招一式絲毫看不出業余的味道。我想此時此刻坐在電視機前的胖廚師會比其他人更激動。以后的日子里，耳邊每每聽到“火雞”二字，我的腦際常會浮現出那憨態可掬的胖廚師，雖然眾人的腸胃遭遇了一次險情，但幫他實現了一次“明星”夢也是值得的，因為，在生活中一個人要想實現某種理想畢竟是很難很難的。