開(kāi)扇大窗，請(qǐng)四時(shí)美景一起度日

黃昏，從畫(huà)室憑窗遠(yuǎn)眺，可以欣賞到淡水沙侖海邊一抹金碧的霞光；晴日，會(huì)有幾只牛兒在屋腳下的坡地吃草；夜里，星星常來(lái)訪(fǎng)；偶或狂風(fēng)驟雨也湊興。席慕蓉用這一面大窗，鑲出了變幻多端的風(fēng)景。

在位于三芝郊外的家，席慕蓉說(shuō)：“我的野心很大，欲望無(wú)止境。”她獨(dú)攬一隅的山色，卻總覺(jué)不夠，對(duì)這個(gè)原先作為畫(huà)室，剛住進(jìn)一年多的家，她又興起整建一番的念頭。她覺(jué)得目前的生活平淡，容易讓人滿(mǎn)足，所以又想改變。她經(jīng)常萌生一些具顛覆性的想法，而她畢竟沒(méi)有一意孤行，因?yàn)樗纳磉呌幸粋€(gè)人，總適時(shí)伸手替她穩(wěn)住船舵，那就是她的先生，任教于臺(tái)灣中央大學(xué)光電研究所的劉海北。

專(zhuān)業(yè)不同興趣同

劉海北和席慕蓉定情于比利時(shí)，那時(shí)，他們都是留學(xué)生，他學(xué)物理，她學(xué)藝術(shù)。在異地純純的戀情，使他們的婚姻有了穩(wěn)定的基礎(chǔ)。

劉海北說(shuō)：“我們的專(zhuān)業(yè)雖然不同，但興趣卻是共同的，我們都愛(ài)畫(huà)、音樂(lè)。”

席慕蓉卻認(rèn)為：夫妻之間雖然感情融洽，但性情畢竟不同。她說(shuō)：“我想要的東西太多，他常會(huì)點(diǎn)醒我要量力而為；我的個(gè)性比較不理性，他是穩(wěn)定我的一股力量。”至于劉海北的行事，席慕蓉說(shuō)她一點(diǎn)也使不上力，只有聽(tīng)的份，只希望他在家里能全然放松。

席慕蓉是個(gè)夜貓子，半夜三四點(diǎn)才上床，整夜不睡覺(jué)也是常有的事，她說(shuō)：“夜色那么美好，我舍不得睡。”

她的野心也表現(xiàn)在繪畫(huà)上，喜歡畫(huà)巨幅的油畫(huà)，大到要拆卸成幾部分才能送出去參展。作畫(huà)的時(shí)候，她一個(gè)人就在樓梯上爬上爬下，畫(huà)得不亦樂(lè)乎。她說(shuō)：“先生有時(shí)會(huì)說(shuō)我是個(gè)瘋子。奇怪，畫(huà)大幅的和畫(huà)小幅的感覺(jué)就是不一樣。”

面對(duì)太太的創(chuàng)作，不論繪畫(huà)或?qū)懽鳎瑒⒑１闭f(shuō)：“我從不干涉，但是牽涉到這個(gè)家的事，我就會(huì)有意見(jiàn)，比如改建新房子的事。”

他買(mǎi)必需品，她買(mǎi)奢侈品

雖然如此，并不表示劉海北的決定是有絕對(duì)性的，因?yàn)橄饺爻?huì)用小女孩式的口吻“那你又要怎樣”來(lái)耍賴(lài)，所以買(mǎi)房子是她看中意，房子的裝修也全是她的意見(jiàn)，劉海北只需點(diǎn)點(diǎn)頭就好。

乍聽(tīng)，這個(gè)先生好像是挺好商量的，可是席慕蓉卻說(shuō)：“其實(shí)，他對(duì)我想買(mǎi)的東西經(jīng)常是加以否決的。”

原來(lái)，席慕蓉的欲望又表現(xiàn)在購(gòu)買(mǎi)上，她看到一些美麗的藝術(shù)品，總?cè)滩蛔∠胧詹亍⒑１闭f(shuō)：“有時(shí)候覺(jué)得怎么家里又沒(méi)錢(qián)了，原來(lái)是她又偷偷去買(mǎi)收藏品了。”席慕蓉則理直氣壯地說(shuō)：“在這個(gè)家里，他買(mǎi)必需品，我買(mǎi)奢侈品。”也就是說(shuō)，先生提供物質(zhì)生活，太太供應(yīng)精神生活，二者相輔相成，讓這個(gè)家呈現(xiàn)出極為豐富的面相。

在席慕蓉偷偷的收購(gòu)下，家里已然擁有不少寶貝，由于身為蒙古貴胄的后裔，她的收藏品也以蒙古的東西為多，三十把雕工精致的蒙古刀、蒙古少女用珊瑚裝綴的華麗頭飾、老琥珀和古瑪瑙，每一件器物隱然都有一段悠遠(yuǎn)的故事。席慕蓉說(shuō)：“看到這些器物四處流落，就有一種失親的感覺(jué)，忍不住就想買(mǎi)下來(lái)。”

為了對(duì)自己的民族有更深層的了解，她還收集和蒙古相關(guān)的書(shū)籍，更抽出時(shí)間去學(xué)蒙文。

在日常生活中，她住在三芝，在新竹師院教書(shū)。一到假期，她拎起行囊，便單身飛到蒙古去，就像候鳥(niǎo)似的，年年去而復(fù)來(lái)。對(duì)民族的感情，使她對(duì)這個(gè)地區(qū)萌生將其走遍的心愿。

一涉及蒙古，她談興大發(fā)。劉海北笑著說(shuō)：“我的朋友都說(shuō)我太太是大蒙古沙文主義。”然而話(huà)題繼續(xù)轉(zhuǎn)到家族的興衰上，席慕蓉突然眼淚奪眶而出。劉海北憐惜地看著她道：“又說(shuō)不下去了。”

席慕蓉至情率性。劉海北提到她經(jīng)常一寫(xiě)文章，就會(huì)因太投入而哭泣，這也是當(dāng)初買(mǎi)這個(gè)房子的原因，因?yàn)樗龝?huì)把自己關(guān)在里面，寫(xiě)過(guò)、哭過(guò)才回家，免得影響家人的情緒。

劉家有兩個(gè)孩子，大女兒現(xiàn)在美國(guó)念音樂(lè)，兒子在臺(tái)中讀大學(xué)。

席慕蓉說(shuō)，當(dāng)初懷女兒時(shí)，她興沖沖地想幫孩子勾件衣服，現(xiàn)在女兒已長(zhǎng)大了，她的毛衣仍只勾個(gè)袖子。她坦承：劉海北花在家務(wù)和孩子的時(shí)間上，比她來(lái)得多，孩子的家長(zhǎng)會(huì)，都是爸爸去的。

不是個(gè)好的伴讀媽媽

她說(shuō)，孩子小時(shí)候，她也曾想在書(shū)桌旁陪他們做功課，但沒(méi)兩下，又覺(jué)得不耐煩，干脆讓他們自己讀自己的，她讀她的。她說(shuō)：“我會(huì)偷偷地不去管孩子，但表面上仍裝得很盡職，讓劉海北看不出來(lái)。”

“伴讀”沒(méi)成功，孩子反而養(yǎng)成獨(dú)立的習(xí)慣。劉海北說(shuō)，對(duì)于孩子，父母不可能跟他們一輩子。他們的態(tài)度是：“你行就行，不行活該。”

劉家雖然沒(méi)有“伴讀”的風(fēng)氣，卻曾仿效孟母三遷，在孩子懂事后，應(yīng)孩子要求從石門(mén)鄉(xiāng)搬到臺(tái)北，更在兒子考上師大附中時(shí)，舍民生東路自己的房子不住，而到附中附近租屋住了三年，只為了省卻孩子通車(chē)的勞累。

而今兒女已長(zhǎng)大，倒反過(guò)來(lái)縱容媽媽。席慕蓉自己招供說(shuō)：“我是我們家里四個(gè)人當(dāng)中，最不講理的，女兒在美國(guó)，對(duì)我喜歡四處冒險(xiǎn)，感到很擔(dān)心。”

這個(gè)能畫(huà)能寫(xiě)的媽媽令孩子感到驕傲。問(wèn)到除了這兩件事外，是否還有其他手藝?劉海北快嘴地說(shuō)：“好像沒(méi)有了。”然后夫婦相視大笑。

貓?jiān)趧⒓?/p>

席慕蓉說(shuō)，當(dāng)初在比利時(shí)之所以會(huì)喜歡上劉海北，其原因之一，就是他養(yǎng)貓。席慕蓉愛(ài)貓，他們家養(yǎng)了三只大貓。貓會(huì)吵架、撒嬌，就像三個(gè)逗人的小孩。席慕蓉說(shuō)，“去掉貓的話(huà)，我們家的話(huà)題大概要少一半。”貓?jiān)趧⒓蚁碛泻腿似狡鹌阶拇觥?/p>

除此，他們還收養(yǎng)了一只流浪狗“老黃”。老黃跛了，細(xì)心的主人知道它準(zhǔn)是為了搶女朋友，被年輕的公狗擊敗。

三貓一狗全被當(dāng)成子女般疼惜，而鄰人的家犬來(lái)訪(fǎng)，席慕蓉也會(huì)輕撫著它，細(xì)語(yǔ)：“我們家老黃不在呢，你到別處去找找。”所謂雞犬相聞，不就是這種生活的寫(xiě)照？

得空，劉海北和席慕蓉喜歡攜手上山去散步，從比利時(shí)到三芝，他們緊緊相偎著。

（選自臺(tái)灣《溫馨家庭快樂(lè)多》）