瓜子與時間

菲力是法國人，念過中文系，去北京讀了幾個月漢語普通話，功力大增，有次還問我：“瓜子臉和鵝蛋臉有什么不同？” 非常有深度。一般鬼佬根本不知瓜子臉是圓是扁，光解釋瓜子為何物，就要費一番唇舌。不過這沒什么好得意的。瓜子是華人文化獨特的產物，復雜淵深，優劣摻半，套句歇后語：真是瓜子里嗑出個臭蟲來，啥仁（人）都有。

瓜子雖和花生蠶豆等并列零嘴，性質卻陰暗危險得多。沉醉于磕瓜子，近乎抽煙和吃鴉片，是種不文明的象征，因其令人耽迷陷溺，無所事事虛耗光陰，早年的進步知識分子，對此道極表輕蔑。七十年前，豐子愷寫過一篇《吃瓜子》，把那種“吃而復戒，戒而復吃”的尷尬掙扎，寫得入木三分。誰叫瓜子具備“吃不厭、吃不飽、要剝殼”等三條件，且又低廉易得？遂成最平民的消閑圣品，殺死無數時間。

而中國人最擅于消磨時間，喝茶、拆蟹、行酒令、嗑瓜子，諸般食藝緣此而生。口腔是實踐閑暇的主要器官，心閑而嘴不閑，才算娛樂享受。見了瓜子就去拈，渾然不覺就嗑起來，幾乎是我們的本能動作，已分不清是文化長期浸淫，還是世代傳遞的基因，個中高手如云，口技出神入化。

除了有椒鹽、甘草等口味，瓜子落在不同的嘴里，嵌放在相異的氛圍情境中，還能滋生各種況味，舒逸慵懶，輕浮浪蕩，或者陰狠深沉。豐子愷描寫“閑散的少爺們”，一手夾著煙一手拈著瓜子，“且吸且咬，且咬且吃，且吃且談，且談且笑”，固然靈動傳神，但在文學中，嗑瓜子的多數是女人，滋味也更錯綜。

《金瓶梅》里，潘金蓮和孟玉樓一邊嗑瓜子，一邊倚窗看熱鬧，把瓜子皮朝下吐在路人身上，嬉笑不止，輕狂冶蕩但也飽含風情。《紅樓夢》第八回，黛玉到薛姨媽家，見寶玉、寶釵言笑歡洽，黛玉雖若無其事，“嗑著瓜子兒，只管抿著嘴兒笑”，心里已暗生糾結。而第六十六回，尤二姐低頭不語嗑瓜子，卻是心意已決，清明貞烈如磐石不移。

張愛玲不會嗑瓜子，但她筆下的女人老是在吃零食，愈是絕望愈要吃。例如《花凋》里川嫦的母親鄭太太，“總是仰著臉搖搖擺擺在屋里走過來，走過去，凄冷地嗑著瓜子”，以麻木鈍漠來抗御生命的不堪。而《連環套》中，張愛玲借霓喜的相簿說了一段獨白，簡直該拿來做《對照記》的序：“照片這東西不過是生命的碎殼；紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味個人自己知道，留給大家看的惟有那滿地狼藉的黑白的瓜子殼。”

可見瓜子不是食物，是一種計時單位，自古至今，各處遍地的瓜子殼，是天文數字的時間碎片，如果可以提煉再制，不知可以循環回收多少年月。但覆水難收，流失的光陰也不可能回頭，達觀的中國人也許早就想通，既然生命避不了浪費，與其被人虛擲，還不如自己下手，痛快揮霍。

菲力不會嗑瓜子，把瓜子皮亂嚼一氣，狼狽吐出，皺眉喊咸。他懂瓜子臉，但還沒學會浪費時間，那是需要技藝的。

（選自臺灣《中國時報》）