美文兩篇話秦影

著名作家葉圣陶(1890－1988)和徐遲(1914－1996)先后在西安看過一回陜西皮影戲，均深受感動，各自寫了一篇膾炙人口的散文。徐遲觀戲在前，時為1946年3月，文章題為《回首可憐歌舞地——西安夢游》，發表在1946年7月16日出版的《清明》雜志第3號上。不知何故，徐遲生前親自編輯的《徐遲文集》未收此文。葉圣陶觀戲在后，時為1953年，文章題為《在西安看的戲》，收入作者于新中國成立后所寫的第一本散文集《小記十篇》。筆者在二十多年影戲研究的情緣中，面對中國皮影漸去漸遠的倩影，展讀兩位前輩的美文，別有一番滋味涌上心頭。

1946年3月8日夜，徐遲在西安臨潼縣一個古老的大廳里看了三出精彩的皮影戲，其中兩出小戲：《跑馬戲》、《快活林》；一出正戲：《人面桃花》。影戲的屏幕和燈光設備十分傳統：

正對的舞臺上，懸起了一幅銀幕。外國電影的電光從觀眾后面射進來，但中國古代電影的光源卻就在銀幕背后。

一個白綢子的幕。正中間是光之源。那是一個大油缽．二十斤的酒甕那樣大，燒的是菜油，放在離幕后兩幟的地方。不時可以看見在添油。

那樣的幻異，像招喚魔法的火焰。已經懂得在火爐里欣賞爐火的形態的人，能夠想像得到，在薄薄的綢幕中央，火焰作著這樣抽象形態的飛舞，旋轉，燃燒，真是幻異的景象!

當晚影戲的演出是異常精彩的，且看徐遲筆下描寫的《快活林》演出場景片斷：

酒保抹桌子，放酒盞、竹筷，招呼三個彪形大漢，武生打扮。他們大杯的灌，臨了還是不肯付賬。在中國歷史中，大約是充滿了這樣不肯付賬的土匪流氓特務精神的。一張桌子，連同杯盤，翻倒在地。兩個黨派就動了武。刀槍劍戟，大刀，長矛，還有兩個用鏈子帶住的鐵錘，都上了銀幕。這是一出全武行。不過．兩個黨派之中，總是有一正一邪的。打到最后，正派得勝。在“跑馬戲”中，打戲還不夠痛快，這里卻打得淋漓盡致。我最喜歡的一段，是邪派中間，有一個圓錐形的尖頭尖腦的僧家，這僧家被收服的經過。他總是用尖頭撞到你的肚子上。這一個殺手所向無敵。后來，正派中出動了精銳部隊，把這僧家抱住，舉高了，然后倒過這僧家的身子擲下，把尖頭鉆入了地里。尖頭兩手兩腳亂動，可是沒有辦法再直立起來。他的同黨來了。拔他，拔不出來。搖他．搖不動他。他的尖頭尖腦，像和土地生了根一樣，牢不可拔了。同黨們排了隊，死椎他，推了許多時候。這才把他從橫里死推椎了出來。大家松了一口氣，可是再一看，他的尖頭已經一半折斷在泥土里，變了一個平頭。

再看徐遲觀賞陜西皮影戲《人面桃花》演出的感受：

這是“去年今日此門中”這首詩的全部情節，加增了許多才子佳人的悲歡離合。拿故事說，這并不值得怎樣的注意。但在這個戲中間，全副看家功夫都出來了，唱詞，說白，表情都極盡幽雅。后來那縣長和上校都把它夸獎得非凡。這一個戲演了六個小時。必須提起的是這六個小時中，音樂的調性從低沉的部分逐漸地提高到最高的調性。凡爾拉在“鮑萊洛舞曲”與蕭斯塔柯維奇在“第六交響樂”中都用過一個十余分鐘的crescendo(漸強)。這一個戲的調門兒卻越唱越高，越緊張，是一個六小時的漸高的過程，到最后結束時，那簡直是逼到最尖的高音，連同樂器像十幾條細金絲一樣，發出閃閃的抖動的金光來。做工的細膩處也發展到非常高度。

欠焰在熊熊地變幻。而這一切，都是彩色的。人物達數十個，貼在白綢上，按情節而行動，把古代社會認為良善的倫理學，傳達給聽眾觀眾。現在，從這一個皮影子戲上，我才看到了體味了杜甫這兩句詩：“回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州。”

面對如此美麗的，如此精彩的皮影表演藝術，徐遲先生在看戲中和散戲后，想得很遠很遠，想到了皮影戲終將消失的末路：

坐在黑暗中，像坐在電影院里一樣．三兩百個人頭，注目在白幕上。這是應該在什么報紙的廣告上宣傳，但卻沒有人知道底：彩色的形象，動人的情節，奪魂的音樂，而大雪飛舞著。時間似乎倒退到古代去了。古代已經逃走。我想到這樣的藝術有一天也會逃走消失，成為一種“失去的藝術”的。

怎樣在深夜兩點，踏著雪，由縣長喚開了城門，到華清池旅舍去睡的，我似乎都記憶得不明白了。術士使唐明皇看到楊貴妃的陰魂，當然就是這一類的皮影子戲。而且，這一定會成為一種“失去的藝術”的。我能夠做什么事來保存它？

為什么徐遲先生認為皮影“一定會成為一種‘失去的藝術’呢?他認為皮影是一種古代藝術，既然“古代已經逃走”，那么“這樣的藝術有一天也會逃走消失，成為一種‘失去的藝術’的。”出于中國文化人對中國傳統文化的熱愛，他不愿意皮影藝術在現代社會消失，于是想：“我能夠做什么事來保存它?”辦法沒有想出來，但提出了問題，反映出一個優秀文化人對傳統文化的態度和覺悟。

繼徐遲臨潼看陜西皮影七年后，葉圣陶于1953年在新中國成立后的西安看皮影戲，劇目是全本《火焰駒》。《火焰駒》是清代陜西碗碗腔皮影戲作家李芳桂(李十三)創作的十大本碗碗腔皮影戲劇本之一。劇情寫宋代兵部尚書李綬被奸臣王強誣陷入獄。李次子彥貴，早與黃璋之女訂婚。璋見李家遭變，意圖悔婚，殺死丫環誣賴彥貴圖財害命。彥貴被判死刑。馬販艾謙感李綬恩德，騎異馬“火焰駒”星夜馳赴李綬長子彥榮處報訊。彥榮趕回，闖法場救下彥貴，并查獲王強通敵密書。上朝奏本，為國除奸。該劇“賣水”一回，至今還是華縣碗碗腔皮影戲班常演的劇目。碗碗腔又稱時腔，它的前身是出于華陰、華縣、潼關一帶的“拍板燈影”，當地老百姓稱“老腔燈影”。此外，陜西皮影唱腔還有阿官腔、弦板腔、秦腔、道情腔、越調、八步景等十余種，花樣之多，可能數中國皮影戲的唱腔之最。陜西皮影不僅唱腔多樣，旋律優美，而且影偶(皮人)雕刻精細。葉圣陶先生在西安看皮影戲，首先就是驚嘆它的鬼斧神王的雕刻工藝：

那皮人、皮道具的雕刻工細極了，飾色鮮艷極了，陳列在民間藝術品展覽會里準可以列入上選。一切全用繁復的線條畫成，只有人物的面部很簡單．幾筆勾出了生旦凈丑，當然也有繁復的花臉。生的袍服，旦的衣裙……全有圖案花紋。一張桌子，一把椅子，也不厭其煩地盡量細雕，好像紅木作里制成的精制品。小到一把扇子(要知道皮人只一尺來高．可以想像扇子多大了)，并不剪成扇形就算，還要把它鏤空，讓扇面上有畫。有幾幅布景，那花叢全用工筆，那假山有宋元人畫山石的意味，又古茂，又艷麗。

葉圣陶先生不僅慧眼識寶，而且懂得怎樣欣賞皮影戲：

我們看戲看傀儡戲都在臺前看，看正面。舞臺有深度，因而有遠近。元帥升帳，他的位置距離我們遠些，帳前兩旁站著四將，距離我們近些。看皮影戲可不然。我們雖然坐在白布前面，實際等于坐在舞臺側邊，只能看個側面。無所謂遠近，側形的皮人全在一個平面上活動——一個平面就是那垂直張掛的白布。

看皮影戲得在意想中“除外”一些形象。換句話說，有些影子你得當作沒看見。要讓皮人的身軀跟四肢活動，不能不用幾根細木簽支使它，細木簽的影于不能不映在白布上。要是不在意想中當作沒看見那些細木簽的影子，就覺得場面上的人物牽牽掛掛的，很不順眼。還有皮人本來朝左，一會兒要它朝右．這只有一個辦法，把它翻轉來。翻轉來當然很快．真可以說“一剎那”，在“一剎那”間，側面的人形成了稀奇古怪的形象。那稀奇古怪的形象也得“除外”，當作沒看見，意想中只當它朝左的人物慢慢地轉過身來朝右邊。還有，皮影必須貼著白布，輪廓和線條才顯得清楚，色彩才顯得鮮明。可是，皮人究竟拿在人的手里，總不免有些時候離開白布些兒，于是輪廓和線條朦朧了，色彩模糊了。那時候你最好閉一閉眼睛養養神，待皮人貼著了白布再看下去。

這些全是特質的條件的限制，既然要讓“只是一片”的皮人演戲，就沒法超越這些限制。我們只要想一想，所有登場的皮人全都由一個人的兩只手操縱．居然可以演出整本的戲，摹仿真人的活動相當到家，也就不會有什么苛求了。

葉老的這段話不僅反映了他本人的藝術欣賞水平，更重要的是體現了這位著名教育家循循善誘教育年輕觀眾的社會責任心。現在大家不是都在感嘆京劇無觀眾、川劇無觀眾、皮影戲無觀眾嗎?光唉聲嘆氣有什么用呢?經過史無前例的“文化大革命”，造成了傳統文化的斷層斷代，再加之全球化吹來的異域文化之風，年輕一代因看不懂傳統戲劇，甚至產生排斥心理，不覺為怪。關鍵是要教育，誰也不是天生就會看戲。馬列主義要靠灌輸，包括皮影戲在內的傳統戲曲的觀眾也要靠培育。當然，由于時過境遷，皮影戲所處的生態環境不同了，面對的觀眾不同了，不可能重現宋代勾欄瓦舍那種“不以風雨寒暑，諸棚看人，日日如是”的盛況；即使清末民初老成都街市上那種“早看木肘肘，晚看皮燈影”、“父老閑來消白晝，兒童歸去話黃昏”的民俗回憶，也如“白頭宮女話玄宗”一樣稀罕。不幸為徐遲先生所言中，皮影已成為一種“失去的藝術”。失去的才是寶貴的，何況皮影藝術是“死而不僵”，窮鄉僻壤還有它的蹤影，白發蒼蒼的人群中還有它的觀眾，它還有生存的空間。如葉圣陶先生所言：“在無戲可看的地區，皮影戲靠它的簡單，四出流動，滿足群眾的需要。現在戲劇的供應已經比較普遍，今后更將普遍，僻遠的農村也可以看到話劇、歌劇。我想，在換換口味的意義之下，那時候皮影戲還會是群眾所喜聞樂見的。”現在的情況迥異于葉圣陶說話的20世紀50年代初，市場經濟大潮涌動，外來文化狂風勁吹，皮影戲的生存空間不絕如縷。面對人亡藝絕的瀕危狀況，國家啟動了民族民間文化保護工程，皮影戲又有了絕處逢生的希望。徐遲當年發出的“我能夠做什么事來保存它”的問題終于提上了官方的議事日程。民間藝術的保護可以有博物館和活態保護兩種選擇。讓皮影走進博物館尤如“索枯魚于肆”，是不得已而為之的下策；最好的辦法是“放水養魚”式的活態保護。何謂活態保護?即是把殘存的各種類型的皮影戲和皮影戲傳人當成“寶貝”，分別由國家、省、市、縣政府資助，給以“斗升之水”，讓他們活躍于民間，傳宗接代，繁衍生存。皮影戲這條魚放養在充滿養分的民間這塘水中，再有若干葉圣陶、徐遲一類“大家”的關懷，以“有教無類”的慈悲胸懷，不斷地培育出一批又一批的新觀眾，皮影戲是可以做到“好花常開”、“好景常在”的。我相信！

作者：四川大學文學與新聞學院(成都)教授，

四川省民俗學會執行會長，四川省民族民間文化保護工程專家委員會主任