一花一世界

在這個(gè)流行快速消費(fèi)品的時(shí)代，中國(guó)畫(huà)似乎已經(jīng)開(kāi)始面臨越發(fā)尷尬的處境：一方面，它越來(lái)越像某種奢侈品；而另一方面，隨著大眾審美趣味的轉(zhuǎn)向，這種古老的藝術(shù)正在慢慢失去它本身的韻味。

而當(dāng)代中國(guó)職業(yè)畫(huà)家無(wú)疑也面臨著困境：如何充分吸收傳統(tǒng)營(yíng)養(yǎng)，再?gòu)闹衅评O而出；如何讓畫(huà)在消費(fèi)時(shí)代仍然“氣韻生動(dòng)”，不墮“畫(huà)師輩”？胡真來(lái)先生在思考與實(shí)踐中走出了自己的路。

胡先生尤擅工筆。工筆與寫(xiě)意不同。工筆因其畫(huà)物入微更容易招致缺乏氣韻的垢病，而“氣韻生動(dòng)”恰是“謝赫六法”之第一要義。謝赫以其孤卷傳世的《古畫(huà)品錄》，奠定了中國(guó)此后畫(huà)論的基礎(chǔ)。連那位擁有點(diǎn)睛之筆的大畫(huà)家顧愷之也受到他的批評(píng)：“深體精微，筆無(wú)妄下，但跡不逮意，聲過(guò)其實(shí)。”我們姑且不論這種評(píng)價(jià)是否中肯，但是可以見(jiàn)出，工筆因其纖毫畢見(jiàn)的表現(xiàn)手法更容易給人一種印象，即：視覺(jué)表現(xiàn)的沖擊力遠(yuǎn)大于心靈上的深層感動(dòng)。

而胡先生在他三十年的創(chuàng)作中不斷思索，不斷領(lǐng)悟，以心靈和萬(wàn)物對(duì)話，再以精妙的筆法形諸紙端——呈現(xiàn)在我們眼前的就不僅是沖擊，而且是感動(dòng)。以其《鶴舞》為例：水墨和朱紅暈染出傍晚朦朧的意境，讓人略感壓抑，而兩只正欲振翅高飛的白鶴恰恰打破了靜謐的氛圍。白色與背景的反差恰好形成一種張力，讓畫(huà)面陡然生動(dòng)起來(lái)，欲飛未飛的“舞姿”讓白鶴的美態(tài)妍畢見(jiàn)。倘若在近處欣賞，無(wú)論是畫(huà)面位置，還是構(gòu)成白鶴的線條，無(wú)一不顯示出作者純熟的技法。

又如《白蓮圖》，胡先生本來(lái)就擅畫(huà)蓮。他筆下的蓮花雖然各有風(fēng)姿，但在技法上卻沒(méi)有跳出傳統(tǒng)的框架，即著重于細(xì)微處的描摹。如此一來(lái)，多的是剛?cè)胙鄣纳鷦?dòng)，少的是引人遐思的韻味。《白蓮圖》正是作者對(duì)自我的又一挑戰(zhàn)。背景不再放在河塘之中，而是用墨和三青色渲染出一個(gè)玄遠(yuǎn)的背景。作者在以往的創(chuàng)作中一向注重在葉和莖上著力，此次他一改常態(tài)，有意模糊對(duì)葉和莖的處理，使之與大背景相融合而著意突出白蓮。在描繪白蓮的時(shí)候也采取暈染手法，淡淡的陰影增添了讓人回味的神秘意境，使人在欣賞時(shí)不但被蓮之清韻所感染，而且為蓮之朦朧而流連。作者對(duì)象的陌生化處理無(wú)疑是成功的。

如果說(shuō)以上兩幅畫(huà)體現(xiàn)了胡先生在傳統(tǒng)中對(duì)創(chuàng)新的思索與實(shí)踐，那么《秋韻》則是對(duì)傳統(tǒng)工筆畫(huà)最忠誠(chéng)的捍衛(wèi)。秋日的池塘已是一派零落，寂寞的蓮蓬之上幾片帶有夏日最后顏色的花瓣搖搖欲墜，荷葉已盡枯黃，兩只白鷺眼中竟然也沾染上思人的愁緒。秋日的清冷韻致一貫是騷人墨客筆下的主題。作者為了凸現(xiàn)這種寥落之美，線條中多了幾分瘦硬，色彩中多了幾分孤寂；但更關(guān)鍵的是作者心隨筆運(yùn)，絲毫沒(méi)有造作之感。宋代韓拙在《山水純?nèi)分幸颇┟仪G浩的觀點(diǎn)：“且善究山水之理者，當(dāng)守其實(shí)。其實(shí)不足者，當(dāng)去其華而華有余。實(shí)為質(zhì)干也，華為華藻也。質(zhì)干本乎自然，華藻出于人事。實(shí)為本也，華為末也。”作者這幅畫(huà)算得上是去華守實(shí)的佳品。

當(dāng)然，胡先生也有一些作品并不盡如人意，這大約與篇首所談的大環(huán)境有關(guān)。這樣一些畫(huà)或許會(huì)得到某一個(gè)時(shí)代的認(rèn)同，但其生命力終究是有限的。但慶幸的是，無(wú)論在怎樣的環(huán)境中，他始終沒(méi)有停息對(duì)藝術(shù)本身的熱愛(ài)與追求。正因?yàn)槿绱耍壬漠?huà)才能在卸下華麗外衣之后反而綻放出奪目的光彩。

四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院（成都）文藝學(xué)碩士研究生