上海灘的女歌星

流行歌曲影響深廣，中國(guó)自20世紀(jì)20年代就出現(xiàn)了一些流行歌星，和現(xiàn)在的歌星們不同的是，那個(gè)時(shí)代的歌星充滿了傳奇色彩，她們的故事耐人尋味，折射出那個(gè)時(shí)代的歷史煙云。

也不知從什么時(shí)候起，老歌成了一種符號(hào)，一種推銷手段。影像店里掛老歌招牌的，從“四大天王”到“小虎隊(duì)”，都被歸入老殘一列，真正聽老歌的人當(dāng)然不屑。幾個(gè)專事翻唱的歌星，原來(lái)還被奉為“為祖師爺傳道”（譚鑫培語(yǔ)）的楷模，近來(lái)也漸為老歌迷們所不齒。“聽就要聽原唱”，可見國(guó)人知識(shí)產(chǎn)權(quán)意識(shí)與日俱增。

最推波助瀾的要屬電影導(dǎo)演們，時(shí)不時(shí)地翻出張老唱片放在電影里，整個(gè)電影立即就有了氣氛，全不管歌是不是那個(gè)時(shí)代的。例如周璇就是萬(wàn)金油，無(wú)論表現(xiàn)什么時(shí)代的電影，擰開收音機(jī)都是周璇。由于周璇有濫市之虞，現(xiàn)在又興起一股考古風(fēng)潮，開始發(fā)掘其他老歌手了。

姚莉的《愛情的魔力》出現(xiàn)在電影《金枝玉葉》的片尾就讓人一驚。好稀奇的版本！市面上絕跡已久了。

說(shuō)起姚莉的名字，時(shí)下知道的人可能不多，但數(shù)起她的名曲來(lái)，中國(guó)人聽過(guò)的應(yīng)該不少：《玫瑰玫瑰我愛你》、《蘇州河邊》、《春風(fēng)吻上我的臉》、《哪個(gè)不多情》、《秦淮河畔》……

《玫瑰玫瑰我愛你》被稱為20世紀(jì)40年代流行歌曲兩大高峰之一，是第一首被填上英文詞的中國(guó)歌，全世界都流行過(guò)。但當(dāng)初創(chuàng)作這首歌時(shí)，它只是一支電影配曲。那是1940年，國(guó)華公司推出了后來(lái)家喻戶曉的《天涯歌女》，由周璇主演。周璇的片子自然要有歌，導(dǎo)演一口氣往片子里插了9首，7首周璇唱，還有一個(gè)電臺(tái)試音的鏡頭，派了兩個(gè)歌手唱了兩支歌作陪襯。影片里的3首歌都被后人翻唱：周璇的《襟上一朵花》、都杰的《秋的懷念》和姚莉的《玫瑰玫瑰我愛你》。《襟上一朵花》后來(lái)沒有大紅，特別在周璇眾多名曲中實(shí)在不起眼，《秋的懷念》還不時(shí)有人翻唱，鳳飛飛、費(fèi)玉清的版本都很受歡迎。而《玫瑰玫瑰我愛你》，是許多現(xiàn)代大牌明星到一定時(shí)候都要拿來(lái)翻唱一輪的。姚莉也憑此曲一鳴驚人。

姚莉深受家庭的影響，她的哥哥姚敏能唱又能寫。姚敏原名姚振民，姚莉原名姚秀云。后來(lái)在電臺(tái)唱歌時(shí)為了便于聽眾記憶，諧“要名要利”的音改了藝名。兩人也真的名利雙收了。姚敏一生寫了近千首歌，也提攜了許多中國(guó)早期歌星。1967年，49歲的姚敏心臟病突發(fā)去世，葬禮上港臺(tái)當(dāng)紅大牌歌星靈前齊唱《情人的眼淚》，全場(chǎng)泣不成聲。姚莉目前仍居香港，不時(shí)出現(xiàn)在演藝界一些集會(huì)上，盡管已經(jīng)人老珠黃，但憑借一首《玫瑰玫瑰我愛你》，她也在中國(guó)流行歌壇上“青史留名”。

20世紀(jì)40年代另一座流行音樂(lè)的高峰就是《夜來(lái)香》。《夜來(lái)香》誰(shuí)唱的，問(wèn)100個(gè)人能有100個(gè)答案：鄧麗君在“10億個(gè)掌聲”演唱會(huì)上，讓人眼花繚亂的表演揮之不去；徐小鳳低沉的嗓音也有堅(jiān)定的支持者；蔡琴永遠(yuǎn)是“翻唱有理”大旗的掌旗手；鳳飛飛肯定翻過(guò)，哪張專輯就記不得了；費(fèi)玉清最近一張翻唱專輯好像又選了……但任何人都沒有還原出原唱的味道，因?yàn)槭壮枋质菍W(xué)美聲的！她的名字應(yīng)該是在20世紀(jì)三四十年代流行歌星中除了周璇之外最廣為人知的——李香蘭。

李香蘭被大家記得是因?yàn)樗衩氐摹叭毡鹃g諜”身份。20世紀(jì)80年代她的自傳在國(guó)內(nèi)發(fā)行，轟動(dòng)一時(shí)。李香蘭當(dāng)然不是間諜，只是一個(gè)“日本人制造出來(lái)的假中國(guó)姑娘”罷了。李香蘭的故事多，充滿了偶然和必然的巧合。1920年她出生在奉天（今沈陽(yáng)）。當(dāng)時(shí)日本人為了控制東北，鼓勵(lì)日本人移居中國(guó)，李香蘭的父親山口文雄在“南滿鐵路株式會(huì)社”工作，為了“扎根滿洲”舉家來(lái)華，這才使李香蘭生在了中國(guó)。她出生時(shí)取名叫山口淑子。14歲時(shí)，淑子按中國(guó)禮節(jié)拜父親的好友李際春為義父，李際春為她取了個(gè)很好聽的中文名字——李香蘭，哪知這個(gè)名字后來(lái)紅遍了整個(gè)東亞。

李香蘭學(xué)唱歌，居然是為了治病。15歲時(shí)她得了肺浸潤(rùn)，病愈后醫(yī)生要求她鍛煉呼吸器官，建議她學(xué)聲樂(lè)。而當(dāng)時(shí)的東三省也是國(guó)際交流的大舞臺(tái)，流亡的白俄、猶太人好多都是有來(lái)頭的。李香蘭就拜在流亡的白俄女高音歌唱家包特萊索夫夫人門下。由于受過(guò)系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練，李香蘭在那一代流行歌星中嗓音條件和演唱技巧都是最好的，這也為后世歌手翻唱她的歌曲設(shè)下了難以逾越的障礙。

李香蘭的成名和日本人的一個(gè)陰謀有關(guān)，但她本人沒有參與其中，只是被別人當(dāng)作了一顆棋子，她是幾十年后才悟出來(lái)的。與“偽滿洲國(guó)”同時(shí)成立的奉天廣播電臺(tái)，是日本宣傳“日滿親善”、“五族協(xié)和”的工具。他們要物色一個(gè)既會(huì)講中國(guó)話、日本話又會(huì)唱歌的“本土少女”來(lái)宣傳滿洲國(guó)，于是便瞄上了山口淑子。那時(shí)普通的日本人認(rèn)為，為“日滿親善”出力是無(wú)上光榮的事，山口淑子當(dāng)然毫不猶豫就答應(yīng)了。電臺(tái)要給淑子取一個(gè)中國(guó)名，以顯示其“本土”特征，淑子便提出她有一個(gè)中國(guó)名“李香蘭”——這也可能就是為什么李香蘭是流行歌星中名字最“土”的一個(gè)的原因，因?yàn)檫@名字的確夠“中國(guó)化”。

1938年日本在東北建立“滿映”，大量拍攝宣傳“大東亞共榮”的電影，李香蘭順理成章地成了首席女星。隨著日軍侵略中國(guó)的步伐，李香蘭也進(jìn)軍到了中國(guó)流行文化的中心——上海，成了當(dāng)時(shí)上海灘七大歌星之一。到1945年二戰(zhàn)結(jié)束，李香蘭突然從天上掉到深淵里，她與川島芳子、東京玫瑰一起被指為漢奸、間諜。由于川島芳子被正法，李香蘭的生命也岌岌可危，后來(lái)她被證實(shí)是日本人，不是漢奸，才被遣送回日本。與李香蘭形成鮮明對(duì)比的是川島芳子，她也曾把自己最后的一線生機(jī)系在能將出生證改成日本籍上，但她失敗了，假的終究是假的，她做的壞事太多太大了，不像李香蘭，只是唱唱歌、演演戲，被別人利用了，但好歹沒害過(guò)人。

李香蘭的歌最流行的除了《夜來(lái)香》就屬《三年》了，幾乎是唱“左三年，右三年”，就有人拿來(lái)翻唱一遍；此外，《恨不相逢未嫁時(shí)》翻唱的人也多。

日本人參與包裝的歌星中，還有一個(gè)人對(duì)中國(guó)歌壇影響較大，那就是白光。從1949年到20世紀(jì)末，白光在大陸一直被封殺，但在港臺(tái)地區(qū)，可以和周璇分庭抗禮的老歌手絕對(duì)非白光莫屬。白光和周璇代表流行歌曲的兩個(gè)極端：周璇是溫柔恬美、楚楚可憐的傳統(tǒng)中國(guó)女性的典型，白光則是紙醉金迷、放浪形骸的代名詞。

20世紀(jì)末，港臺(tái)有好事媒體，發(fā)起“20世紀(jì)中國(guó)最性感女性評(píng)選”，白光把葉子媚、葉玉卿、陳寶蓮、利智等名聲很高的后輩們統(tǒng)統(tǒng)甩下擂臺(tái)，可見其對(duì)中國(guó)流行文化的影響。

白光的成名之路交織著政治陰謀和性陰謀的搏殺。1937年，日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)并占領(lǐng)北平之后，準(zhǔn)備利用文化滲透，推行它的侵略政策。一些無(wú)知青年受騙上當(dāng)成了他們的工具，其中就有一個(gè)北平少女史詠芬。當(dāng)時(shí)，日本東和商事計(jì)劃拍一部叫《東洋和平之路》的反動(dòng)宣傳片，要全用中國(guó)演員，在北平公開招募。最后選中六人，兩女四男，女演員分別叫李明和史詠芬。后來(lái)，史詠芬取“電影就是射向銀幕的一道白光”之意改取名為白光。

東和商事其后也沒拍出什么片子，只是被選來(lái)為“大東亞共榮”作宣傳的李明、白光成了在北京負(fù)責(zé)日本文化侵略事業(yè)的軍方代表山家亨公館的常客。不久李明便與山家亨同居。

山家亨是日本特務(wù)頭子甘粕正彥的得力助手，而甘粕則是“滿洲國(guó)”的主要策劃者之一。山家有個(gè)特點(diǎn)，就是多情。混亂的私生活也使他在許多傳奇小說(shuō)中出現(xiàn)。他最著名的愛情事件，是他還在松本連隊(duì)當(dāng)旗手時(shí)與川島芳子的糾葛，這段感情還引發(fā)了川島年輕時(shí)的一次自殺未遂。1930年左右，經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)的川島還曾準(zhǔn)備把他們悲劇的愛情故事賣給一個(gè)小說(shuō)家呢。

李明因與山家的關(guān)系，處處都占白光的先。但到1942年，白光向山家揭發(fā)李明有一年輕情人。山家便結(jié)束了與李明的關(guān)系，遂與白光同居。此后白光贏得了赴日學(xué)習(xí)聲樂(lè)的機(jī)會(huì)，但這并沒有讓白光紅起來(lái)，因?yàn)闁|和商事根本沒有開展什么正經(jīng)的文化業(yè)務(wù)。

到1943年又一個(gè)陰謀改變了白光的生活。山家被召回日本，回國(guó)后即被捕，以叛國(guó)、泄漏機(jī)密、違犯軍紀(jì)、吸毒等十多條罪名受審。據(jù)傳是川島芳子為了報(bào)復(fù)山家向東條英機(jī)夫婦告的密，另一種說(shuō)法是日本軍政界斗爭(zhēng)的結(jié)果。不管哪一種說(shuō)法，反正是個(gè)陰謀。白光當(dāng)時(shí)隨山家一同去了日本，還為他四處奔走。但她只是個(gè)默默無(wú)聞的小女人，山家的無(wú)名無(wú)分的情婦，所以根本沒人理睬她。不久她悄然回國(guó)。這次歸來(lái)，終于成了她生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

回國(guó)不久她拍了《桃李爭(zhēng)春》，一炮而紅，成了當(dāng)時(shí)上海影壇蕩婦型明星的首席。老練成熟甚至淫蕩的形象，一掃銀幕上嫻靜、清純女星千人一面的枯燥。她低沉的嗓音成為中國(guó)中低音女歌手模仿的范本。后世的潘秀瓊（《情人的眼淚》原唱）、崔萍（《南屏晚鐘》原唱）、徐小鳳，再后的梅艷芳、蔡琴無(wú)不受她的影響。徐小鳳就有“香港小白光”之稱。白光的名曲《如果沒有你》、《懷念》、《魂縈舊夢(mèng)》、《嘆十聲》，后來(lái)的歌手幾乎全翻過(guò)。鄧麗君、鳳飛飛、費(fèi)玉清等翻歌強(qiáng)將，更是沒放過(guò)她的幾首名曲。

1949年后白光去了香港，成了香港電影和流行音樂(lè)走向成熟的見證人。她在港十分受歡迎，現(xiàn)在香港還不時(shí)有她的電影紀(jì)念周。

1953年，白光退出娛樂(lè)圈，攜巨款赴日本經(jīng)營(yíng)夜總會(huì)。在戰(zhàn)敗后日本宵禁的情況下，憑她的關(guān)系，居然能通宵營(yíng)業(yè)。她殺進(jìn)日本尋求發(fā)展，除了看重滿目瘡痍的日本存在的商機(jī)外，可能也是對(duì)10年前她灰溜溜從日本逃回上海的一種報(bào)復(fù)。

1999年，白光在吉隆坡去世，身后更成了一個(gè)文化符號(hào)，代表一種不再來(lái)的繁華與墮落。關(guān)錦鵬在《長(zhǎng)恨歌》中選取了白光的《相見不恨晚》，似乎在暗示著只有白光才能把人性中徹底的頹廢演繹到極致。

當(dāng)時(shí)最著名的歌星還有大家再熟悉不過(guò)的周璇，她的故事說(shuō)得太多了，版本不一，也懶得再探究竟。還有如今安居香港的吳鶯音，只要知道她首唱的《明月千里寄相思》，其他的大家也就可以自己想去了。白虹，唱過(guò)名曲《郎如春日風(fēng)》，和聶耳談過(guò)一段沒有結(jié)果的戀愛。龔秋霞唱的《秋水伊人》，連李谷一、彭麗媛都翻唱過(guò)。張露的《給我一個(gè)吻》，時(shí)不時(shí)經(jīng)過(guò)各種處理，出現(xiàn)在電影電視中，她的兒子也唱歌，叫杜德偉……

回頭來(lái)看，第一代中國(guó)流行歌壇的天皇巨星，都是孤島時(shí)代文化畸形繁榮的產(chǎn)物。但正是這些游離于大時(shí)代之外的、人性中淺薄的恩怨情仇，成了此后的中國(guó)人都必須溫習(xí)的聲音功課。